André Stil a dix-huit ans quand le surréalisme lui découvre des merveilles. Il les croit peu communicables. Peut-être à tort. Une vie : elle accumule comme en secret "vers donnés", fragments de nuits et de jours, mots trouvés comme des éclats de silex. Avec le temps, cela prend forme de poèmes. Cela attend dans des dossiers marqués "amour", "temps", "vent"... Un grand malheur, voilà dix ans, blesse à vie le poète, qui résiste de justesse à l'envie de sortir ce qu'il y a au mot "amour".

Au mot amour

Gerard - soixante ans, scenariste - se penche sur son passe ou, plutot, c'est son passe qui surgit devant lui. Et voici que se succedent, au fil du roman, les souvenirs de son Nord natal, de ses parents ouvriers, de l'oncle Gregoire aux doigts d'etrangleur, de son ami d'enfance, Jean-Pierre, qui est mort fou, de Thivencelle ou, jeune instituteur, il a vecu les premiers temps de l'Occupation, du maquis du Nouvion. Il y a ces femmes qu'il a connues: Micheline, qui ecrivait des poemes, Monique, la journaliste... Raymonde, enfin... Le grand amour et la grande tragedie de sa vie, victime de la plus angoissante des maladies. Pour cet "homme de coeur," la question qui se pose est de faire face a la vie comme il a fait face a la mort. Va-t-il se "remettre en route," comme il dit ? Retrouver un bonheur qui, pour lui, "est de rendre heureux." {L'homme de coeur} est un roman dont le heros, par bien des cotes, ressemble a son auteur. Les pages bouleversantes qui nous decrivent avec pudeur et lucidite a la fois les souffrances et l'agonie de Raymonde sont de celles ou l'experience d'un drame vecu nous transporte au-dela du romanesque: dans une region ou toute fiction s'abolit pour laisser la parole a l'ineluctable verite de notre humaine condition.

L'Homme de Coeur

Pignon sur ciel

Un concours de nouvelles est ouvert a Constance-sur-Orbe, petit village du sud de la France. C'est Charles Lavenant, un aimable septuagenaire, qui en a souffle l'idee a ses amis enseignants, les Preste. Non, il ne fera pas partie du jury, mais donnera son avis eclaire et ira meme jusqu'a offrir les mille francs a l'heureux elu. Les nouvelles arrivent. Il y en aura douze, puis treize... La Chemise grise, La Servitude, L'Enfant cache, Monsieur le Maire... Petits contes graves et tendres de la vie ordinaire, des merveilles de sensibilite, ou l'humour ne fait pas defaut... Comme les membres du jury, nous leur trouvons un certain air de famille, un meme esprit d'enfance, une meme malice... A la fin nous serons aussi contents que Charles Lavenant, meme si le gagnant du concours n'est pas celui qu'on attendait...

Le Roman de Constance

Le Nord bouge. D'une enfance en pays minier à la réflexion de l'écrivain qui l'a vécue, un demi-siècle s'est écoulé. Les images, les mythes, les clichés qu'a inspirés la plus typique de nos grandes régions d'industrie ont évolué. Les réalités aussi. Le travail, celui des « gueules noires », comme celui des « hommes d'acier », de Denain ou du bassin de la Sambre, demeure un des thèmes majeurs de ce livre. Il éclaire à la fois toute une « petite vie » pittoresque et émouvante et les grands mouvements d'espoir et de souffrance d'une terre depuis longtemps plus « politique » que d'autres. Ce qui ne peut s'oublier quand Pierre Mauroy, maire de Lille, devient Premier ministre. Les flux et les reflux des guerres, le Front populaire, vu d'un lycée de Valenciennes, la tristesse des récessions d'aujourd'hui, jalonnent ce qui est, pour quelques personnages proches de l'auteur, aussi bien retour aux sources que chemin de croix, résurrection comprise, ou certitude de résurrection. Les beautés connues ou cachées du « pays noir » n'ont pas fini de tenir leurs promesses.

Les berlines fleuries

Deux « enfants qui s'aiment ». Qui sont-ils ? Eux-mêmes au début l'ignorent. Ils s'aiment et se voudraient nus. Autour d'eux, le rude Nord, cher à André Stil, ses grandes usines, ses coups de froid et ses petits soleils. Une fille et un garçon y vivent, pour nous tous, une très simple histoire, incroyable bien qu'inspirée par un fait divers réel.

Romansonge

«Si on avait dit à Robert Degraeve, hier, qu'il aurait ce matin deux morts sur la conscience, et peut-être bientôt la sienne, il n'en aurait rien cru. Une journée et une nuit de Robert Degraeve, ouvrier dans une aciérie, dévoileront l'identité de ces deux morts et répondent aux questions : Comment peut-on être chômeur ? Quels remous profonds cela suscite-t-il dans un homme ?»

Beau comme un homme

Dans Quand Robespierre et Danton inventaient la France, était avancée avec beaucoup de prudence, à propos de Robespierre et de l'absence de femme dans sa vie, une hypothèse : "Et si cette solitude s'expliquait par une grande cause inconnue ? S'il était porteur en ces années d'un chagrin d'amour qu'il est capable comme personne de garder secret ?" Ce gros livre achevé, tout le contraire d'un roman, cette interrogation ne me lâchait pas. Mon premier mouvement a été d'aller vivre à Arras le temps qu'il faudrait pour vérifier les bases de cette hypothèse : ce qui reste à savoir de la "cousine" Anaïs Deshorties et de sa famille, de cette promesse de mariage dont a parlé la soeur Charlotte, etc. Ce que le romancier avait avancé, au romancier, si possible, de le pousser plus loin. Un roman ne peut vérifier une hypothèse : il peut en éprouver la vraisemblance. Le "roman historique" s'est trop contenté de s'amuser dans les trous de l'Histoire ; pour le roman-hypothèse, la lacune devient objet essentiel d'une interrogation sérieuse. Ce qui forme et fonde, chez les individus d'une époque, morale, pensée, culture, etc., relève aussi de la recherche ; sur ces foyers ardents, l'imagination peut souffler utilement. A. S.

Au mot amour

Résumé

Plus de livres de André Stil

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques