Anisia a envoyé sa fille vivre à Paris pour éviter de la voir grandir à Cuba. Lorsqu'à son tour elle prend l'avion en direction de la France, elle s'endort et revoit en rêve son parcours de femme et de mère révoltée, humiliée et sacrifiée.

"La Havane-Paris, le trajet durerait toute une nuit. J'avais tenu quinze années, le verrou poussé, sans à peine voir personne. Pendant tout ce temps, il y avait eu un grand silence, une parenthèse infernale dans ma vie."

La nuit à rebours

Pour Cuqua, dite "la môme", petite Cubaine surprenante par sa candeur et sa générosité, la vie est sacrifice. Son premier dévouement, elle le dédie à "Ouane", celui qui l'embrassa un soir de fête. Pour cet amour unique, elle entre en religion, allant jusqu'à se mutiler – elle s'arrachera les dents – pour ne plus plaire aux autres. Cuqua ne cessera plus, pendant 30 ans, de guetter le retour de ce trafiquant mafieux anti-révolutionnaire. De même, l'amour qu'elle porte à sa fille est enraciné dans une profonde abnégation. Mais loin de prendre toute la mesure de ce sacrifice, par désir d'indépendance et par fierté, sa fille la repousse. Seuls ses amis, fidèles, originaux, perçoivent en Cuqua cette "femme célibataire habitant sur une île musicale et prétentieuse, plus seule qu'un solo, et mille fois plus pauvre que Cendrillon". Enfin, le dernier renoncement de Cuqua demeure celui dont souffrent tous les Cubains. Zoé Valdès dénonce sans complaisance le combat pour la vie dans un Cuba exsangue. Elle avoue ici toute son aigreur, et l'on perçoit sa haine de ce régime castriste, qui méprise les droits de son peuple et qui a trahi ce fol espoir d'un monde meilleur. --Lenaïc Gravis & Jocelyn Blériot

La Douleur du dollar

Cher premier amour

Avec ma grand-mère, je m'arrêtais derrière les balustrades des fenêtres des voisines qui possédaient un téléviseur ; nous n'en avions pas chez nous, nous étions trop pauvres pour voir des films sur le petit écran. Là, le visage collé aux fers forgés, on contemplait le début de « L'Ange bleu » ; on voyait apparaître une main qui soulevait le rideau de fer d'une vitrine où une affiche annonçait le numéro de Lola-Lola ; une femme entrait dans le plan et lançait un seau d'eau sur la vitre. Je plongeais alors à la dérobée dans la léthargie et le désir, et me transformais en Lola-Lola, cette fille qui exhibait des jambes bien galbées et entonnait : « Je suis de la tête aux pieds faite pour l'amour. » Zoé Valdés rend un hommage littéraire et poétique à Marlene Dietrich et au célèbre film de Josef von Sternberg, qui fera de l'actrice allemande l'incarnation de la femme fatale et l'icône érotique des années trente. De Cuba à Paris, en passant par Berlin, la narratrice raconte comment Marlene Dietrich interprétant Lola-Lola, la petite danseuse du cabaret « L'Ange Bleu », a fait irruption dans sa vie d'enfant, puis de femme, jusqu'à hanter totalement son imaginaire. Ses aventures personnelles font renaître sous nos yeux, tour à tour, l'artiste, la séductrice, l'amante, la militante que fut Marlene Dietrich. Avec " L'Ange bleu " de Zoé Valdés le lecteur est transporté dans le monde du glamour en noir et blanc. Plus qu'une simple évocation du film, ce livre est le regard inspiré d'une narratrice spectatrice qui, par les charmes d'une écriture mélant humour et poésie, nous fait traverser la frontière entre l'art et la vie. Laissant émerger les souvenirs de son enfance dans les quartiers pauvres de La Havane, la narratrice nous raconte comment Marlene Dietrich transformée en Lola Lola, la petite danseuse du cabaret L'Ange bleu, a fait irruption à plusieurs reprises dans sa vie d?enfant, puis de femme, jusqu'à hanter complétement son imaginaire.

L'Ange bleu

Marcela vit à Paris, exilée cubaine à la recherche d'elle-même. Photographe de mode, puis maquilleuse de plateau, elle accumule les succès mais, ne s'y attarde guère. Toute sa force se concentre sur cet équilibre, sur ce "moi" qu'elle tente de trouver, soit en narrant l'histoire de ses compatriotes dispersés, ceux qui comme elle éprouvent l'affliction des déracinés, soit encore en plongeant dans le fleuve lourd de son passé. Elle ne peut se détacher de cette "cubanité", de cette nostalgie qui surgit à chaque sens qui s'éveille. Ne serait-ce pas là le feu qui manque à son corps fragile et froid ? Alors, quand ce Cubain tout frais emménage dans l'appartement d'en face, elle veut se préserver. Elle sait déjà qu'à travers lui c'est toute la nostalgie de cette "Ile-là" qui va la saisir, l'envahir et la laisser anéantie. S'attacher à lui c'est l'éventualité d'un nouvel exil, affectif cette fois. pourtant, elle lui doit une enfance. Toute l'oeuvre de Zoé Valdés nous entraîne par son style haché et souvent cru dans une atmosphère colorée, de ces couleurs ocres et chaudes qui tapissent les murs de La Havane. Tandis qu'à travers Marcela, l'auteur lève le voile sur ses propres souffrances.

Café Nostalgia

Quittant allégrement les utopies planifiées de La Havane, l'insatiable Daniela s'envole vers Paris, où son père, ambassadeur, compte bien lui faire jouer le rôle de la jeune fille modèle. Malheureusement pour lui, la "sous-développée" ne l'entend pas de cette oreille. Dès le décollage de son avion, elle croque le diamant que lui offre le baron Mauve, personnage mythique, audacieux pirate du ciel parisien, et gentleman-cambrioleur à ses heures. C'est en sa compagnie que, dans la ville gorgée de richesses, elle jouira de sa liberté nouvelle, perdra le peu qui reste de sa vertu, et goûtera aux fastes provocants du capitalisme fin de siècle.

La sous-développée

Je pense parfois que tout cela a été un cauchemar, un mauvais film, un roman médiocre, ou un exécrable feuilleton télé, une plaisanterie lourde ; et que cela n'a pas été ma vie, mon existence avec Fidel Castro, comme n'importe quel Cubain qui, tant qu'il vivra, ne pourra jamais se libérer de son passé avec Fidel. Fidel, une sorte de Frankenstein, créé par lui-même. Créé par les Cubains eux-mêmes? Nourri par les Américains? Je n'aurais jamais pensé écrire un livre sur Fidel Castro, et moins encore un recueil d'essais, où je me consacrerais à analyser la personnalité de l'homme qui s'est maintenu au pouvoir pendant un demi-siècle, et dans l'histoire de Cuba beaucoup plus d'un demi-siècle; et dans la mentalité cubaine, il restera sûrement encore pour un temps impérissable; car les séquelles castristes ne s'effaceront pas aussi facilement que nous le supposons ou le désirons, nous les Cubains. "

La fiction Fidel

Deux vieux Cubains, Arsenio, un exilé proche de Batista, et son ami Elbio, qui n'a jamais quitté sa campagne cubaine, se retrouvent après de longues années de séparation. Alors qu'Arsenio a commencé à recueillir des témoignages pour étayer la thèse de sa petite-fille, consacrée à l'histoire de l'île, il vient chez Elbio continuer ce travail de mémoire collective. Les deux amis, tout en évoquant leurs propres souvenirs, s'en vont à la rencontre des Cubains, les écouter, leur rendre la parole, dans la campagne environnante, puis, poursuivant leur voyage intérieur par un périple géographique, jusqu'à La Havane. A travers ces destins et au fil des dialogues, c'est toute la mémoire cubaine que fait revivre ce livre. Traduction de l'espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet.

Bel oiseau du petit matin

Lola est la petite-fille préférée de Maximiliano Megia, et c'est uniquement pour elle qu'il accepte de rompre le silence dans lequel il s'est réfugié depuis que sa femme a quitté Cuba, le laissant seul avec ses cinq enfants. Son histoire débute en Chine : né de l'union très heureuse d'un célèbre chanteur d'opéra traditionnel, Li Ying, et de Mei, une jeune calligraphe, Maximiliano - Mo Ying de son vrai nom - est doté d'une intelligence et d'une sensibilité rares. Mais lorsque sa famille reste sans nouvelles de son père, parti à l'étranger comme des milliers de Chinois au début du XXe siècle pour échapper à la misère, Mo Ying s'exile à son tour pour essayer de le retrouver. Après bien des péripéties, devenu Maximiliano Megia au Mexique, il débarque à Cuba...

La nuit à rebours

Résumé

Plus de livres de Zoé Valdés

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques