En 1976, Marie-Salope paraît dans une première édition. Presque quarante ans plus tard, l'auteur revient dans La Brûlure sur la réaction de sa famille à la publication de cette œuvre de jeunesse. Réunis en un seul volume, ces deux textes proposent le portrait d'une romancière, à la fois fille, femme et auteur, dont chaque épisode éclaire de sa violence une quête de soi.

La brûlure - Suivi de Marie-Salope

Chalamov accomplit en écriture un voyage au bout de sa nuit et de celle de ses contemporains. [.] Les Récits de la Kolyma opèrent comme ouvre de résistance à la désintégration de l'humain. Chalamov : corps usé et blessures à l'âme - "l'âme", un mot qui revient souvent sous son crayon, une âme libre. Chalamov, ni dieu, ni maître, ne s'est plus rallié à aucun mouvement. C'est sous cet éclairage que s'est produite ma rencontre avec ses textes qui, au bout du voyage, disent la victoire d'un homme bon sur les forces tentaculaires du Mal. G. B. Varlam Chalamov (1907-1982), déporté sous Staline, passa dix-sept années au Goulag de la Kolyma. Gisèle Bienne vit et travaille à Reims. Romancière et essayiste, elle a publié de nombreux livres, notamment "La Ferme de Navarin" (Gallimard, 2008), consacré à Cendrars. Ses derniers livres parus chez Actes Sud sont "La Malchimie" (2019), prix Maurice Genevoix, prix Mouans-Sartoux du roman engagé pour la planète, et "L'Homme-Frère" (2021).

Les larmes de Chalamov

La Sibérie, c'est le nom de la ferme où Fanny et Quentin passent l'été le plus étrange de leur vie. Ils sont en pension chez Gilles et Jeanne, pour un temps indéterminé, pendant que quelque part, dans un hôpital de la région parisienne, leur mère doit être opérée du coeur. Leur père leur a demandé de ne pas téléphoner, et de rester optimistes. Et voilà que Gilles et Jeanne les laissent seuls, le temps d'un long week-end.
Est-ce l'attente qui devient soudain trop dure à supporter ?
Dans le garage, il y a un tracteur. Dans la tête de Quentin souffl e un vent de liberté. À une journée de route, il y a les Ardennes, le pays où leur mère a grandi.
En pleine nuit, Fanny et Quentin mettent quelques aff aires dans la remorque du tracteur et prennent la poudre d'escampette.
Quentin appelle cela des vacances. Cela s'appelle aussi une fugue.

Le pays où quelqu'un nous attend

Bleu, je veux

Bêtes humaines

« J'attirerai tous les regards, je rendrai les gens heureux. Je serai digne de l'estime de mon public et de celle de mon entraîneur. Je serai un champion. » Sa passion pour le football, Boris ne sait pas d'où elle vient. Pour tâcher de l'apprendre, il lit en cachette les carnets intimes de sa soeur et marraine. Éléonore a tout noté, depuis l'enfance, avec tact. Le tact, Boris adore ça. Se sentir aimé, ça aide à grandir et à défendre les buts. Cette passion, Boris ne sait pas non plus où elle va le mener. Il sait seulement qu'il s'entraîne partout où il peut, sur les terrains vagues et aussi au fond du couloir de l'appartement, avec des joueurs miniatures en allumettes dont il commente les exploits à haute voix. S'il ne devient pas champion, il sera peut-être reporter sportif ? Il sait que le ballon est pour lui un soleil qui brille même quand le soleil manque. Et une passion pareille mène forcément très loin.

Les champions

« Je suis toujours dans le département de la Marne et je cherche la ferme de Navarin.
Les croix des cimetières convergent au loin sur le ciel vide. Des champs de croix, plusieurs champs. Ici, nous sommes presque à mi-distance de la Somme et de Verdun. Je gare la voiture le long d'un champ sous un cerisier et, après avoir à nouveau consulté la carte, je franchis des talus et coupe au court pendant que Blaise me souffle à l'oreille : "N'aie pas peur de marcher dans les ténèbres ou de glisser dans du sang. /On ne sait jamais ce que l'on fait, on ne sait jamais où l'on va. /La vie est dangereuse. »

La ferme de Navarin

Comme elles en ont l'habitude, Emma et sa sœur Sophie vont promener leur petit frère le long de la route, vers l'étang et la forêt. « On va voir les canards, lui disent-elles, on revient dans cinq minutes. » Mais à leur retour, elles ne trouvent qu'une poussette vide. Et une seule chaussure de leur frère. Où est-il passé ? Que s'est-il passé ? Les questions se bousculent dans la tête d'Emma. Mais les recherches, les appels à témoins, les invocations ne donnent rien. Les certitudes d'Emma se fissurent et le doute s'insinue en chacun : ses amies, ses parents, sa sœur. Comment se construire alors et traverser les jours, les mois, les années, au-delà de cette disparition ? Contre l'oubli, contre le silence et contre les soupçons, Emma fait tout pour préserver le dialogue avec celui qui n'est plus là, animée par l'espoir, fou peut-être, de le retrouver.

Retrouver le petit frère - Occasion

Récit d'un empoisonnement, La malchimie témoigne de l'affection d'une sour ayant perdu son frère, ouvrier agricole mort de la nocivité des produits phytosanitaires qu'il a manipulés pendant des décennies sans protection, autant que de l'urgence à combattre le tout-chimique. Un récit emporté par la force incandescente d'une romancière qui a su bâtir de livre en livre un univers rare et complexe.

La brûlure - Suivi de Marie-Salope

Résumé

Plus de livres de Gisèle Bienne

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques