Lorsque Bergman jette, comme ici, un regard sur sa vie, c'est un homme profondément marqué par une éducation rigide et par une imagination débordante qui parle. Mais c'est surtout un homme de spectacle : à la fois directeur de théâtre et réalisateur de films, il a vécu dans la fièvre, entre moments de grâce et échecs. Il s'exprime sans complaisance dans ses jugements, qu'il s'agisse d'inconnus, de vedettes - telles que Laurence Olivier, Greta Garbo ou Herbert von Karajan, avec qui il a travaillé -, ou de lui-même. Mémoires, ou plutôt antimémoires, «confessions» modernes, ce livre témoigne de blessures et de crises, mais aussi de rêves et de bonheurs, et il foisonne de souvenirs d'un étrange rayonnement.

Laterna magica

Lorsque Anna Bergman, en juillet 1925, rencontre oncle Jacob, le pasteur qui s'est chargé de sa confirmation dix-huit ans auparavant, elle n'en peut plus. Elle lui confesse sa vie secrète : «Je suis une épouse infidèle. Je trompe Henrik.» Chacun de ces cinq entretiens aborde un aspect de la passion qui mène à la catastrophe d'une vie. Chaque fois qu'il est confronté à la vérité, l'amour vrai ne survit pas. Ingmar Bergman s'est souvent penché sur ce point, tant dans ses films que dans ses écrits. Entretiens privés s'inscrit dans la lignée des Meilleures intentions et d'Enfants du dimanche. Mais, cette fois-ci, il donne avant tout la parole à sa mère, mettant sous un éclairage douloureux sa force et ses hésitations. Entretiens privés a été porté à l'écran en 1995 par Liv Ullmann.

Entretiens prives

Les dialogues quotidiens d'un couple presque parfait. L'ordinaire d'une vie conjugale idéale avant l'orage. Puis la vie calme tourne à l'ennui, la platitude tourne au drame. La plaie vive de la rupture, l'espoir vite déçu d'une vie nouvelle, la culpabilité et la violence font vivre à Johan et Marianne les plus difficiles moments de leur existence. C'est seulement bien plus tard, au terme d'un tumultueux parcours, qu'ils pourront s'avouer à eux-mêmes leur propre vérité.«J'ai mis trois mois pour écrire cette oeuvre, mais il m'a fallu un temps assez long de ma vie pour la vivre. Je ne suis pas certain que cela aurait été mieux si c'était le contraire qui s'était produit bien que cela eût été plus élégant. J'ai éprouvé comme de l'affection pour ces gens pendant que je m'intéressais à eux. Ils étaient quelquefois passablement adultes. Ils disent bien des sottises et, parfois, certaines choses raisonnables. Ils sont anxieux, gais, égoïstes, sots, gentils, sages, désintéressés, affectueux, emportés, tendres, sentimentaux, insupportables, aimables. Le tout dans un unique mélange. Voyons maintenant ce qui se passe.»

Scènes de la vie conjugale

Jenny, une psychiatre apparemment comblée, passe ses vacances sans son mari et sa fille, mais une tentative de viol la plonge bientôt dans la dépression et l'autodestruction. Et c'est l'effondrement extrêmement rapide de ce personnage en apparence si équilibré qu'lngmar Bergman a choisi de décrire, ainsi que les efforts terribles que Jenny devra effectuer pour se ressaisir.  Dans Face à face, Bergman explore en profondeur un des thèmes qui l'ont toujours obsédé : le suicide. Le texte comme le film montrent comment le grand réalisateur suédois sait entraîner son lecteur-spectateur sur ces chemins où les raisons de vivre et celles de mourir se croisent, s'entrecroisent et, parfois, se confondent.

Face a face

Charlotte, en visite chez sa fille Eva, qu'elle n'a plus vue depuis sept ans. Charlotte, la pianiste virtuose, face à Eva, épouse du pasteur Viktor, qui a recueilli chez elle sa jeune soeur Helena, épileptique, quasi muette. C'est le premier choc pour Charlotte : elle ne s'y attendait pas. Mère et fille, deux femmes qui s'affrontent. Et les souvenirs remontent, les accusations déferlent : cette mère adorée dans l'enfance, si belle, si souriante, toujours en voyage, n'a jamais su qui était la petite fille silencieuse, obsédée par le désir de lui plaire au point de perdre toute spontanéité, toute volonté personnelle. Égoïste, inconsciente, «infirme à vie, comme tu l'es toi-même, tu t'es attaquée à tout ce qui, en moi, était sensible et délicat...» Vains les reproches, vaines les explications : le mal est fait. Et c'est là le drame, qui rend la rupture impossible ; quand Charlotte, atterrée, cherche, comme elle l'a toujours fait, son salut dans la fuite, Eva lui écrit. L'unité de lieu et l'importance du dialogue donnent à ce scénario l'aspect d'une pièce de théâtre dans l'esprit de Strinberg, où les passions, d'abord comprimées, lentement se libèrent, puis se déchaînent jusqu'au paroxysme.

Sonate d'automne

Il n'est pas nécessaire d'avoir vu les films de Bergman pour prendre plaisir à la lecture de ces scénarios dont l'histoire se déroule comme une «simple ligne mélodique», avec ses temps forts, laissant de côté le détail du découpage. Persona, qui met en scène l'actrice Elisabeth Vogler et son infirmière Alma qui la soigne pour une dépression nerveuse et cherche à la faire sortir du silence où elle s'est enfermée, Le lien, où nous voyons Karin prise entre son amant et sa vie conjugale, Cris et chuchotements où trois soeurs, dont l'une se meurt d'un cancer, sont réunies dans la maison familiale avec la servante Anna, figurent parmi les chefs-d'oeuvre d'un art qui cristallise «le désir de briser l'isolement et la distance». Tensions, passions, affrontements, déchirures sont les hantises de Bergman, qu'il nous livre ici, avec un peu de lui-même, discrètement exprimé. Ainsi à propos du rouge des décors de Cris et chuchotements : «Ne me demandez pas pourquoi ce doit être ainsi», mais il ajoute que peut-être cette idée vient de très loin, de l'enfance, et que cette couleur a toujours représenté pour lui l'«intérieur de l'âme». Cinéma, écriture : deux moyens d'expression. Bergman a conscience que les mots ne pourront jamais rendre dans son intégralité ce qui se passe dans un film. «C'est pourquoi j'offre au lecteur un texte très sommaire, un cryptogramme qui, dans le meilleur des cas, touchera l'imagination et la réflexion de chacun.» Une telle modestie ne fait que souligner l'évidence de la réussite.

Cris et chuchotements ; persona ; le lien

Après Laterna magica d'Ingmar Bergman, voici les Images que projette cette lanterne. Des images qui fouillent dans le noir les pensées, les aspirations, les rêves de leur auteur ; après l'autobiographie, voici les films. Non pas vraiment leur histoire, mais leurs thèmes obsédants. Lui, bien sûr, toujours lui, en proie à ces thèmes, ces obsessions, à une métaphysique dont il n'a pas voulu et qu'il pense avoir rejetée, mais qui reste là comme les nuages au-dessus de la célèbre farandole finale du Septième Sceau. Lui, mais aussi les autres, les comédiens, auxquels il rend hommage.Bien sur^, il n'est pas toujours agréable à Ingmar Bergman de parler de ses films - il défend mordicus ceux qu'il pense avoir ratés et dont il peut dire aujourd'hui comment il aurait fallu les faire, passe sous silence tel chef-d'oeuvre, s'interroge sur ses erreurs et ses réussites. Il jette sur son oeuvre un regard qui se voudrait objectif mais qui, de toute évidence, ne saurait l'être. Aussi ne suit-il pas la chronologie, il retient les thèmes, les préoccupations, les angoisses dont ses films sont l'expression - quitte à esquiver les questions trop pressantes : allez donc voir cela au cinéma ! Il retient aussi les moments de bonheur, les premiers rires, les tendresses toujours présentes...

Images

" Lorsqu'on est un artiste, qu'on crée des films, il est très important de ne pas être inconséquent. Si vous êtes conséquent, la beauté vous échappe, elle disparaît de votre œuvre. Au point de vue des émotions, vous devez être cohérent. C'est interdit de ne pas l'être, mais si vous avez confiance en vos propres émotions, si vous croyez en votre imagination créatrice, vous pouvez être complètement inconséquent. Cela ne fait rien. Parce que vous avez le pouvoir de saisir les conséquences de vos émotions. Pour toujours " (Ingmar Bergman). Les 14, 15 et 16 mars 1990, Ingmar Bergman nous a reçus chaque après-midi dans son bureau du Théâtre Royal Dramatique de Stockholm où, ayant renoncé au cinéma, il se consacre désormais à la scène. Ce n'est pas tant qu'il ait achevé son œuvre, il en est délivré. Et peut enfin profiter du silence. Ou alors d'une conversation qui serait inconséquente, où il aurait la liberté de bavarder, de digresser, de reparcourir par des chemins de traverse l'une des œuvres les plus riches, les plus audacieuses, qu'aient produites le cinéma.

Conversation avec Bergman suivi de Itinéraire bergmanien

Par suite de quel malentendu des êtres animés par les meilleures intentions peuvent-ils se faire autant de mal ? C'est une question qu'Ingmar Bergman n'a cessé de se poser à propos de ses parents dont il a ici essayé d'imaginer et d'analyser la vie jusqu'au moment de sa propre naissance. cette histoire se déroule donc dans une Suède encore assez idyllique, que connaissent bien les spectateurs de son film Fanny et Alexandre. On y perçoit cependant déjà la montée des conflits sociaux et la fragilisation non seulement d'un certain monde bourgeois mais aussi d'une conviction religieuse, où idéal et ambition tirent parfois dans des directions divergentes. Si les différences sociales ne sont pas spectaculaires mais, somme toute, assez conventionnelles, elles sont amèrement vécues, de même que les différences de tempérament, malgré les «meilleures intentions» manifestées de part et d'autre. Dans ses Mémoires, Laterna magica, il a brossé un tableau assez dur de ses parents, en particulier de son père, pasteur sévère, tyran domestique et, en même temps, homme de devoir désespérant de pouvoir assumer ses responsabilités d'époux, de père et d'homme de foi. Ici, par un retournement assez spectaculaire, les sympathies de l'auteur semblent aller à cet homme violent et étrangement gauche, conscient de ses maladresses et persévérant malgré lui dans ses erreurs. Il en résulte un livre qui n'est ni un document ni vraiment un scénario, ni tout à fait, par l'importance donnée aux dialogues, un roman au sens traditionnel du mot.

Laterna magica

Résumé

Plus de livres de Ingmar Bergman

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques