Comment imaginer, en ouvrant ce carnet, voilà trente-cinq ans, qu'un jour viendrait où l'extrême droite serait une menace effective en France, Paris ensanglanté par des attentats, le socialisme réel, l'avenir, l'espoir, de lointains souvenirs ? C'est pourtant le paysage qui a émergé du temps irréparable, la désolante réalité, le présent." Ce journal, qui couvre les années 2011 à 2015, constitue le quatrième volume des Carnets de notes de Pierre Bergounioux.

Carnet de notes 2011-2015

«On devrait s'arranger pour ne rien laisser traîner. On a un certain temps et un certain nombre de choses à faire. Quand le terme est échu, il faut laisser la place nette, comme neuve. Si on a été pris de court, ça ne coûte guère de laisser quelques instructions à ceux qui suivent. Ils sauront clairement ce qui demeure pendant, les arriérés qu'il reste à régler en plus de ce qu'ils auront à effectuer pour leur propre compte.
J'aurais aimé qu'il en aille ainsi, trouver la place libre, l'endroit tranquille ou, à défaut, qu'on me dise. Au lieu de quoi on nous a entraînés dans la brume, conduits devant des dalles de ciment moussu et fissuré. C'est là-dessous qu'ils étaient, nous a-t-on dit. C'était même écrit dessus. Ce qui fait qu'il ne nous est pas venu à l'esprit de chercher du côté où ils sont vraiment, où leur vie continue, obstinée, véhémente à proportion de ce qu'elle fut amère, amoindrie, écourtée.»

La Toussaint

'Grand-père détenait les éléments peu nombreux, très simples, de l'énigme. Il me plaît de croire qu'il a songé à m'en parler, qu'il attendait que passe l'instant immobile, l'éternel présent du premier âge pour me les livrer. Il est mort l'année de mes sept ans. Les quelques mots dont j'avais besoin l'ont suivi dans la tombe...' 

Ce bref roman d'éducation décrit la lente approche d'un écrivain vers 'le premier mot'. Toute l'oeuvre de Pierre Bergounioux est soutenue et ravivée par cette autobiographie.

Le premier mot

« Pour des raisons qui touchent à mes origines, à ma destinée, j'ai ressenti le besoin d'y voir clair dans cette vie. La littérature m'est apparue comme le mode d'investigation et d'expression le moins inapproprié. Elle est porteuse, comme l'histoire, comme la philosophie, comme les sciences humaines, d'une visée explicative, donc libératrice. Elle peut descendre à des détails que les discours rigoureux ne sauraient prendre en compte parce qu'il n'est de science que du général. Les notes quotidiennes ne diffèrent pas, dans le principe, de ce que j'ai pu écrire ailleurs. Les autres livres se rapportent aux lieux, aux jours du passé, le Carnet à l'heure qu'il est, au présent." P. B. Ce journal, qui couvre la première décennie du vingt et unième siècle, constitue le troisième volume des Carnets de notes de Pierre Bergounioux.

Carnets de notes - Journal 2001-2010

A la manière d’un lexique, en trente mots choisis et lourds de sens pour lui, il entend ici éclaircir la douloureuse question des origines et du déracinement, non seulement géographique mais ontologique. Témoin du deuil de ce monde rural, à travers la mémoire longue des humbles, il observe en guetteur attentif, mais non pas nostalgique, ce qui, au-delà des bouleversements de l’histoire immédiate, traverse les générations et les relie à l’universel.Normalien et agrégé de lettres, mais aussi sculpteur, professeur, militant, père de famille, pêcheur de truites et de gros livres, Pierre Bergounioux partage sa vie entre les jours austères, laborieux, contraints, en banlieue parisienne et les solitudes lumineuses de la Haute-Corrèze. Toute son œuvre tourne autours du monde rural, sa rudesse et sa poésie, son emprise sur le destin des hommes qui y vivent, leur difficulté à dompter cette campagne hostile, à lui arracher une subsistance ou à lui échapper.

Trente mots

Entamés au seuil de la trentaine, les Carnets couvrent quarante années d'une sorte de vie. Avec le cinquième, on se retrouve, on ne sait trop comment, septuagénaire, à peu près quitte des soins qui ont rempli l'intervalle, excepté celui, cher à Montaigne, d'apprendre à mourir. P. B.

Carnet de notes - 2016-2020

L’univers des origines ruisselait de sources, miroitait d’étangs. Des hommes qui m’entouraient partageaient, quoique pour des raisons opposées, le goût de l’eau. Si nous participons à quelque degré du monde extérieur et, par notre ascendance, des âges antérieurs, comment, dans de pareilles conditions, ne pas naître pêcheur ?

La ligne

Ensemble de proses courtes rédigées de façon manuscrites dans un échange épistolaire où Pierre Bergounioux répond à des peinture de J. -M. Marchetti. Pris dans le prisme de la peinture, l'auteur nous emmène autant sur le plan d'une histoire des sociétés, de la place faite à la peinture, de l'évolution des pensées, du principe de liberté que sur un plan plus intime, de la sensibilité, de l'enfance, de la nature. La peinture comme une manière de voir plus loin, de voir au-delà. Elle offre une multitude de possibles qui sont la réalité mais qui tout à la fois dépassent cette réalité. La peinture comme matière vivante, organique. Elle s'attache alors à ce qu'il y a à l'intérieur, à l'épaisseur de tout un monde. La peinture comme miroir de la nature, de sa force, de ses déluges et de sa beauté. La peinture comme mémoire, combat et quête de sens.

Possibles

J'ai demandé à Pierre Bergounioux s'il consentirait à dire les raisons pour lesquelles il se détourne si volontiers de la psychanalyse, sans qu'il s'en soit jamais vraiment expliqué - ma question plus directe ou provocatrice était : « Qu'est ce qui t'a retenu de faire une analyse ? » - Quelques mois plus tard, voici le résultat.

Hôtel du Brésil est le nom de l'hôtel où Freud est descendu, rue Le Goff, quand il a étudié auprès de Charcot. L'étudiant Bergounioux, à qui le nom de Freud ne dit pas grand-chose, tombe sur la plaque commémorative alors même qu'il vient d'acheter « trente kilos de livres » qui parlent de son propre engagement et de ses objets. Cet engagement, c'est chercher non en lui mais au dehors de lui-même les causes de son mal-être.

L'enfant effaré qu'il a été, accablé de tristesse dans la bibliothèque non chauffée de Brive, vivant à côté d'adultes muets, devenu jeune homme découvre que la constitution du sol (le grès « permo-carbonifère ») a rendu tout triste en Corrèze - maisons et ambitions intellectuelles et rendement des cultures fermières, et humeur : une condition provinciale loin de toute lumière. Ce qui éclairera l'auteur sur ce qui l'agite, c'est l'analyse politique. Pierre explique avec toute sa droiture, toute son obstination aussi - et son écriture fluide et grave -, que l'inconscient est dehors. Ce court essai - au fond antipsychanalytique - est très émouvant. Et quoi de plus souhaitable qu'un excellent adversaire pour secouer les pensées devenues trop familières ?

« Si rien n'est plus manifeste que l'inconscient, depuis que Freud a passé, il résidait bien moins en nous, pour moi, pour d'autres, qu'à notre porte, dans les choses qui nous assiégeaient, leur dureté, leur mutisme, la tyrannie qu'elles exerçaient sur nos sentiments, les pensées qu'elles nous inspiraient forcément et semblaient s'ingénier à dénaturer. Le monde n'était pas ce résidu friable, terne que pouvaient ignorer « les belles dames » [les patientes de Freud] mais une excroissance énorme, ténébreuse - et je n'avais déjà même plus quarante ans pour m'en débarrasser. »

Carnet de notes 2011-2015

Résumé

Plus de livres de Pierre Bergounioux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques