Vous dites : - Décrivez-moi votre amie ! Je réponds : - Elle a un ventre poli, une chair ferme où les morsures ne restent pas, des seins écartés. - Jeune ? - Très jeune : elle débouche les bouteilles avec ses dents, s'assoit face au jour, n'est pas nécessairement chez elle, se donne sans nuances, n'a pas envie de faire l'amour tous les jours. - Au fond, tout cela n'est pas très agréable. - Aussi retourne-t-on vers les amies qui disent : «j'aime faire plaisir», «vous êtes un enfant», «ma voiture peut vous reconduire», «vous êtes mal, prenez encore ce coussin», «parce que je sais que vous aimez ça...». Paul Morand.

Tendres stocks

Ce livre, le dernier de Paul Morand, étonne, au premier abord, parce que le grand écrivain s'efface derrière la voix et la parole de Gabrielle Chanel elle-même : « Je pris plaisir à relire mes feuillets volants [.]. Rien n'était de moi?; tout d'une revenante, mais qui, outre-tombe, gardait un galop effréné, son allure normale. Allure dans tous les sens du mot. » Au fil des pages, la vie, le travail, la personnalité de Coco se dévoilent et, par-delà, c'est l'histoire du xxe siècle qui s'éclaire d'un jour nouveau. À travers les portraits de Missia Sert, Erik Satie, Serge Lifar, Raymond Radiguet, Jean Cocteau, Picasso, Churchill, ce livre redonne vie au personnage même de l'insaisissable, mystérieuse et attachante créature dont Malraux disait qu'elle comptait, avec De Gaulle et Picasso, parmi « les plus grandes figures de notre temps ».

Je n'ai jamais connu l'insuccès. J'ai réussi de bout en bout tout ce que j'ai entrepris. J'ai fait aux gens plus de gentillesses que de misères. J'ai acquis le bien-être moral, à côté de l'autre. Cela me rend libre comme l'oiseau. M. Sartre a beau m'expliquer que je suis misérable, enfermée dans ma condition humaine [.], je suis décidée à être heureuse sans avoir besoin de ce poison quotidien, récemment inventé, qu'on nomme le bonheur. (Extrait)

L'allure de Chanel

C'est pour découvrir l'Occident que Jâli, prince héritier de Karastra, a fui la cour de son père. Guidé par Renaud d'Ecouen qui lui sert de chauffeur et de chambellan, il explorera tour à tour les bas-fonds de Marseille et de Londres, les petits cénacles d'Oxford, le dancing de l'hôtel Claridge et les nuits interlopes du Paris des années 1920. Mais la révélation de ce monde brillant et cruel n'est, pour le prince Jâli, que l'instrument d'une autre révélation plus capitale, celle de soi-même. Avec Bouddha vivant, étincelante chronique de l'Occident tel qu'il s'offre à un regard asiatique, Paul Morand a donné une suite aux Lettres persanes de Monesquieu, une suite remise au goût du jour, animée par le rythme trépidant des années folles.

Bouddha vivant

Ce journal couvre les dernières années de la vie de Paul Morand, de juin 1968 à avril 1976 : trente-deux cahiers manuscrits, déposés par lui à la Bibliothèque Nationale, et un dernier cahier inachevé.Suivant les volontés de l'auteur, leur contenu ne devait être ni consulté ni publié avant l'année 2000. Il entendait ainsi les mettre à l'abri des indiscrétions et commentaires de ses contemporains.Ces notes rédigées au fil des jours, sans se relire ni se corriger, mêlent rencontres, propos rapportés, réflexions personnelles sur les événements actuels et évocations du passé, lectures et voyages. Écrit tantôt au feutre, tantôt au Bic, tantôt au stylo ou au crayon, accompagné de feuilles volantes, de pages arrachées à des carnets, de photographies, de coupures de journaux, de lettres épinglées (certaines, d'époques diverses, sont réunies dans les Annexes du tome II où figure également un index général), ce Journal se présente comme une œuvre qui n'est pas si éloignée des collages des peintres. Il comporte même quelques petits dessins manuscrits, des dizaines de cartes postales et de papiers d'hôtels à en-tête de tous les pays du monde. Cosmopolite comme son auteur, révélant, comme lui-même l'écrit, son envie jusqu'à la fin «d'être ailleurs».

Journal inutile, tome II : 1973-1976

D'autres Venise

Eloge du repos

Le voyage moderne est un réflexe de défense de l'individu, un geste antisocial. Le voyageur est un insoumis. Il s'agit d'échapper à l'Etat, à la famille, au mariage, au fisc, aux polyvalents, aux passages à tabac, aux contraventions, aux tabous nationaux. On peut y voir une protestation semblable à celle des huguenots, dont le mot d'ordre fut le Refuge ; refuge, fuite, voyage, liberté, affranchissement, tout se tient. Il s'agit d'être : loin de... Les Anglais, loin des brumes, les Américains, loin de l'ennui du Middle West ; on fuit aussi des mères tyranniques, des épouses acariâtres, des maîtresses jalouses. Aussitôt passé la frontière, vous êtes un étranger, avec ou sans devises, personnage sacré, un milord ; nous répétons, avec le prince de ligne : "J'aime mon état d'étranger partout." On voyage pour exister ; pour survivre ; pour se défixer...

Le voyage - Occasion

Londres fut la plus durable passion de Paul Morand. Des conquérants normands à la diplomatie insulaire en passant par les pubs, les clubs, les courses de lévriers et les maisons hantées, il compose une encyclopédie à la gloire de la capitale britannique et des Anglais : "À leur amour de l'excentricité seul on peut juger déjà que les Anglais furent un grand peuple". Une oeuvre majeure pour mieux comprendre "cette ville qui fait de la lumière avec rien, avec des gris".

Londres suivi de Le nouveau Londres

Très tôt, Paul Morand et Jacques Chardonne ont compris qu'ils écrivaient ensemble leur grand ouvre. Dès 1957, ils rêvaient à la postérité offerte par cette correspondance. À travers leur amitié, deux univers et deux caractères s'affrontent : le cosmopolitisme face au microcosme, la vitesse flamboyante face à la concision lumineuse. Si leur style se change parfois en arme lourde et néfaste, le plus souvent les lames sont fines et étincelantes. Morand a la tenue noble du cavalier au sabre, dans une armure ciselée de mots qui brillent de mille feux. En bon Charentais, Chardonne excelle dans la botte de Jarnac et ses phrases courtes de moraliste font souvent mouche. Le sage Chardonne, chirurgien du cour, reste immobile dans son jardin de La Frette, tandis que l'ardent Morand ne s'arrête jamais, décapoté, de Vevey à Tanger en passant par le Portugal. Après les années noires de la guerre, c'est un bain de jouvence. 

Les Hussards naissent armés, comme Athéna, de ce couple improbable. Sous leur plume s'anime toute une génération de jeunes écrivains : Nimier, Frank, Blondin, Sagan, Laurent, Déon, Nourissier, tandis que Cocteau, Mauriac ou Malraux paradent. Morand et Chardonne, qui ne renient rien de leurs engagements, se tiennent en embuscade. Deux fois Morand échoue à l'Académie française, malgré les stratégies de Chardonne. Aux lectures au long cours - Chateaubriand, Proust, ou le Journal des Goncourt - se mêlent les commentaires des événements de Suez et de Budapest, de la guerre d'Algérie ou de la politique de celui qu'ils surnomment Gaulle. 

La date de l'an 2000, à laquelle leur correspondance pourrait être divulguée, revient souvent comme l'horizon de l'immortalité. Si l'on parle encore d'eux au XXIe siècle, pour Morand, la partie est gagnée : Nos lettres pourraient être publiées, en l'an 2000, sous le titre Après nous le déluge, non ?.

Tendres stocks

Résumé

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques