Vous dites : - Décrivez-moi votre amie ! Je réponds : - Elle a un ventre poli, une chair ferme où les morsures ne restent pas, des seins écartés. - Jeune ? - Très jeune : elle débouche les bouteilles avec ses dents, s'assoit face au jour, n'est pas nécessairement chez elle, se donne sans nuances, n'a pas envie de faire l'amour tous les jours. - Au fond, tout cela n'est pas très agréable. - Aussi retourne-t-on vers les amies qui disent : «j'aime faire plaisir», «vous êtes un enfant», «ma voiture peut vous reconduire», «vous êtes mal, prenez encore ce coussin», «parce que je sais que vous aimez ça...». Paul Morand.

Tendres stocks

Ce que cherche Morand dans ces «éternels tropiques», c'est un goût passionné pour les voyages, la suppression des frontières, le brassage des cultures et des races. L'écrivain masque des êtres qu'on prendra pour lui. Ce qui l'agacera : «Que met-on dans ses livres ? Ce qu'on n'est pas et ce que l'on voudrait être, comme dans les rêves. Les livres sont des désirs refoulés, des actes manqués.» Multipliant les approches, l'auteur affublera son personnage de masques successifs dont on ne saura jamais quel est le véritable. Aucun sans doute, car les Tropiques sont tristes et les femmes trop pâles sont déjà les mortes qu'elles seront : «Paule est toute blanche. Elle en remet.» Incapables d'aimer, elles se donnent par ennui ou par hygiène. «Sous les apparences familières, apparaît un autre être, si différent qu'il décourage tout espoir de vraie connaissance et de possession totale», note Michel Collomb. Le cosmopolitisme de Morand ne serait-il pas, au fond, l'érotisation du voyage ? Au moment même où Morand coulera ses nouvelles dans un moule historique - pour tenter une impossible objectivité -, son imagination le trahira qui le conduira fantastiquement vers des au-delà dont on n'exige pas que l'auteur les justifie, et la peau de la belle créole «retournera au noir», ruinant ainsi toutes ses tentatives d'assimilation. Comme les nouvelles de Morand, ouvertes sur la Nuit.

Nouvelles complètes Tome 1

Ce journal couvre les dernières années de la vie de Paul Morand, de juin 1968 à avril 1976 : trente-deux cahiers manuscrits, déposés par lui à la Bibliothèque Nationale, et un dernier cahier inachevé.Suivant les volontés de l'auteur, leur contenu ne devait être ni consulté ni publié avant l'année 2000. Il entendait ainsi les mettre à l'abri des indiscrétions et commentaires de ses contemporains.Ces notes rédigées au fil des jours, sans se relire ni se corriger, mêlent rencontres, propos rapportés, réflexions personnelles sur les événements actuels et évocations du passé, lectures et voyages. Écrit tantôt au feutre, tantôt au Bic, tantôt au stylo ou au crayon, accompagné de feuilles volantes, de pages arrachées à des carnets, de photographies, de coupures de journaux, de lettres épinglées (certaines, d'époques diverses, sont réunies dans les Annexes du tome II où figure également un index général), ce Journal se présente comme une œuvre qui n'est pas si éloignée des collages des peintres. Il comporte même quelques petits dessins manuscrits, des dizaines de cartes postales et de papiers d'hôtels à en-tête de tous les pays du monde. Cosmopolite comme son auteur, révélant, comme lui-même l'écrit, son envie jusqu'à la fin «d'être ailleurs».

Journal inutile, tome II : 1973-1976

Dès les années 1920, Paul Morand a compté pour ami Pierre Benoit, l'illustre auteur de L'Atlantide. De nombreux points communs les rapprochent : le goût du voyage, la passion de l'aventure, une conception de l'art littéraire romanesque où domine la figure féminine. À partir des années 1930, le rapprochement se marque davantage : Paul Morand songe à entrer à l'Académie française, où l'influence de Pierre Benoit est grande. Puis, après la longue interruption de la guerre et de l'après-guerre, les lettres reprennent et s'intensifient dans les années 1950, quand Paul Morand est pris par une idée fixe : être admis dans l'illustre compagnie pour retrouver son prestige perdu après ses années passées à travailler pour le régime de Vichy. On le voit manoeuvrer pour atteindre son but qui se solde par un échec retentissant en 1958 avec le retour au pouvoir de son plus ferme ennemi, Charles de Gaulle. Contre toute attente, la fin du livre découvre un autre Paul Morand, sensible à la maladie de l'épouse de son ami et prenant part à son deuil ... 
Comme l'écrit Gabriel Jardin, cet ensemble inédit, fresque tragi-comique de la vie littéraire de l'après-guerre, est l'occasion, au gré des lettres de Paul Morand, de découvrir la « preuve d'une amitié qui dévoile un peu plus la part sensible d'un homme qui, il est vrai, n'aimait pas se livrer sinon indirectement par ses livres. »

Lettres à Pierre Benoît

Ce Journal va du 16 août 1916 au 9 décembre 1917, la partie inédite comprenant la période du 1?r août au 9 décembre. Paul Morand, jeune attaché d'ambassade, vient d'être transféré de Londres au Cabinet du ministre des Affaires étrangères. Qu'était Paris pendant la Grande Guerre ? Personne peut-être ne l'a dit avec autant de justesse et de sensibilité que Paul Morand dans ce livre. Il était au centre de la vie politique : il voyait quotidiennement Briand, Philippe Berthelot, Ribot. Il était au centre de la vie mondaine : ses amis s'appelaient Proust, Cocteau, Giraudoux, Léger, Misia Sert, Hélène Soutzo, Bibesco. Il en résulte un étonnant document, écrit au jour le jour, avec toute la modestie du talent et tout le charme de la jeunesse. On contemple un tableau de Paris en guerre qui ressemble encore au Paris de Proust, où l'on dîne comme sous le Second Empire avec des personnages de l'époque, et où on a autant d'esprit sinon plus qu'en temps de paix. Paul Morand, en rapportant seulement ce qu'il voyait et ce qu'il entendait, avec un oeil d'artiste et une oreille infaillible, nous offre une série de croquis infiniment plus précieux que tant de grandes peintures grandiloquentes et fausses. Tout Paris est là, tout l'esprit français, on serait même tenté de dire toute la partie de l'âme française qui n'est pas au front ; ce n'est pas la plus admirable, mais c'est peut-être la plus curieuse à observer.

Journal d'un attaché d'ambassade : (1916-1917)

En 1915, Dimitri a quitté la Russie. Il vit à Paris, marié. Le reste de sa famille a été massacré. Dimitri a oublié sa langue natale, ses enfants seront français. Il n'a plus rien de slave.Mais un pari perdu va troubler l'ordre de sa vie tranquille. Affirmant qu'on ne peut joindre Bucarest par avion en une seule journée, Dimitri promet, s'il a la preuve du contraire, d'aller chercher et de rapporter le lendemain un kilo de caviar frais. Dimitri perd son pari et s'embarque sur l'heure. Mais l'anecdotique expédition va bientôt se transformer en un véritable périple. Dimitri, confronté à sa culture originelle, aux images, aux couleurs, aux accents de son enfance, va être emporté dans le tourbillon d'une nouvelle vie, comme à contre-courant, remontant le cours du temps jusqu'à sa propre source.

Flèche d'Orient

Bains de mer, bains de rêve propose un véritable tour du monde en compagnie de Paul Morand, écrivain voyageur s'il en est. Se trouvent réunis dans ce recueil des livres célèbres, qui ont forgé l'image cosmopolite de l'auteur (Rien que la terre, Air indien...) et de nombreux textes plus brefs, reportages, chroniques ou préfaces, souvent rares ou même parfois inédits.
Comme il se doit, ce parcours débute par une série de textes liminaires sur le voyage, où Morand redouble de recommandations. Pelle-mêle, on y entendra les Méditations sur la vitesse de l'homme pressé, et même ses plus étonnant Conseils pour voyager sans argent... Le Grand Tour peut débuter. Rien que la terre de 1926 et La Route des Indes de 1936 balisent d'entrée un monde sans exclusive.
On revient ensuite en Europe, par la route (De Paris à la Méditerranée, 1931), les bains de mer (Bains de rêve, 1960), en passant bien sûr par Paris, l'Angleterre, Venise, la Suisse et les soleils du sud. Mais on s'évade aussi au bout du monde, en Amérique : c'est Air indien (1932). On va jusqu'à l'Île de Pâques. On termine en Orient, de Siam (1926) à Ispahan (1970). Toute la terre est là ; tout Morand aussi, sa curiosité jamais rassasiée, nourrie par un regard perçant et un style éblouissant. Â la fois protagoniste d'un monde qui disparait, celui des grands voyageurs, et témoin indispensable, sinon désabusé, de l'émergence du tourisme de masse...
Comme l'a écrit si juste Antoine Blondin, Morand « nous a ouvert des frontières et des coeurs lointains. Il a mis des capitales étrangères à la portée de notre main. Il les a faites moins étrangères et notre main moins farouche. Il nous a enseigné, à nous qui devions surtout nous déplacer en fourgons, le voyage apprivoisé. »

Bains de mer, bains de rêve

«- Oh, ce ne fut pas grand-chose... une scène entre la mère et le fils, comme il y en a eu tellement ! Celle-ci, peut-être... Un soir, il devait être six heures, il y eut des cris à l'étage de Madame... J'entendais hurler : "Tais-toi... Tais-toi... demande pardon !" J'ai eu peur, tant elle criait fort ; je suis montée et j'ai entrouvert la porte. Madame tenait à la main la cravache noire de Monsieur, celle aux trois bagues d'or, celle de Saumur, et elle avait une figure si effrayante que j'ai cru qu'elle allait assommer le petit. Devant elle le petit, ramassé comme un petit lion ; et derrière, M. le sous-préfet, qui n'avait pas l'air à son aise. - Et c'est depuis ce drame que Frédéric a changé ? - Le silence, c'était devenu sa façon à lui d'être méchant.»

Tendres stocks

Résumé

Plus de livres de Paul Morand

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques