Le Jugement dernier

Ce "Siècle de Sartre", c'est d'abord une époque, la nôtre, toute d'espérance et de désillusions, d'utopies et d'aveuglements, dont Sartre fut, pour le meilleur et pour le pire, la figure dominante. Comment cet homme-monument a-t-il pu, dans sa seule vie, surplomber ainsi son temps ? Par quel tour de force - métaphysique, politique, littéraire, existentiel - est-il parvenu à incarner si parfaitement ces saisons de bruit et de ferveurs ? C'est l'énigme que cette enquête philosophique s'efforce d'explorer...
Surgit aussitôt une autre énigme. Sartre, mais lequel ? Qu'y a-t-il de commun entre l'homme libre de La Nausée et le compagnon de route stalinien qui lui succède ? Entre le stendhalien de la drôle de guerre et le militant de la guerre froide ? Entre le philosophe génial qui, très tôt, découvrit tous les vaccins anti-totalitaires et le maître à penser moins mémorable qui, plus tard, négligera de se les inoculer ? D'où, cette question : comment un intellectuel parvient-il à penser le mal tout en consentant, le jour venu, à y succomber ?
Cette enquête, enfin, brasse avec ampleur toutes les figures, tous les élans qui ont accompagné Sartre dans son siècle. Céline et Gide. L'engagement et Flaubert. Bergson et Heidegger. Hegel, Nietzsche et les Maos. Le Diable et le bon Dieu. Venise, la coulisse des théâtres, le Tiers-monde et le Castor. cela compose un tumulte d'idées, d'événements, de défis, de défaites, de tragédies, dont notre modernité reste captive. On y entend la rumeur de l'âge qui s'achève. On y distinguera peut-être les lignes de force de l'âge qui s'annonce.
Bernard-Henri Lévy est philosophe et romancier.

Le siècle de Sartre

Manifeste philosophique, écrit dans une langue belle et limpide, ce livre entend poser les bases d'un pessimisme historique de type nouveau. Convoquant auprès de lui les leçons de l'histoire récente, les enseignements du plus lointain passé, des références littéraires autant que métaphysiques, il peut se lire comme une véritable "archéologie du temps présent", acharnée à démontrer cette thèse résolument noire : la vie est une cause perdue et l'homme un Dieu manqué, le bonheur est une idée vieille et la société bonne un rêve meurtrier, le Maître a toujours raison parce qu'il est l'autre nom du monde. Renvoyant dos à dos toutes les versions modernes de l'optimisme, les confrontant à la pesante réalité de "la barbarie à visage humain", il irritera les gais savants qui continuent de croire dans les fables éternelles qui gouvernent le troupeau humain ; il répond pied à pied aux mensonges progressistes qui, à force d'enchanter le monde, le mènent peut-être à la catastrophe ; il n'épargne bien sûr pas le socialisme, cette tradition politique qui s'est tant de fois égarée, qu'elle n'est peut-être plus bonne aujourd'hui qu'à fournir au Nouveau Prince ses nouvelles armes politiques.

La barbarie à visage humain

Que signifie, en vérité, la confusion de cette fin de siècle ? Pourquoi Kojève et Fukuyama se sont-ils trompés en annonçant la fin de l'Histoire ? Qu'en est-il de l'ancien communisme et de ses métamorphoses ? Pourquoi le pire, en politique, se confond-il si souvent avec une certaine idée de la vertu ? L'intégrisme est-il devenu, après le fascisme et le totalitarisme, le principe secret de l'époque ? Qu'en est-il du spectacle humanitaire et de sa philosophie implicite ? Qu'y a-t-il de commun entre l'Algérie, la Bosnie et le Rwanda ? Qu'est-ce que le populisme ? Et n'est-il, à son tour, qu'un intégrisme ? Comment penser l'Islam ? Comment combattre le fondamentalisme ? Que reste-t-il du lien social dans ce monde désenchanté ? L'esprit des Lumières aurait-il, déjà, perdu la partie ? Comment retrouver la passion du débat ? Le sens de la révolte ? Et que serait une démocratie sans querelle ? Comment déjouer les barbaries promises par la volonté de pureté ? Pourquoi de Savonarole à Milosevic, et de Saint-Just aux mollahs iraniens, cette pureté est-elle toujours la matrice du meurtre ? Peut-on espérer, un jour, en finir avec la pureté dangereuse ? Telles sont quelques unes des questions posées dans cet essai, où Bernard-Henri Lévy retrouve - et prolonge - les thèmes de L'Idéologie française et du Testament de Dieu.

La pureté dangereuse

Ici, Charles Baudelailre sera le héros bien réel d'un roman aussi fidèle aux exigences de la vérité qu'à celles de l'imagination. Il sera, surtout, cet homme misérable surpris à la fin de sa vie, dans une chambre de l'hôtel du Grand-Miroir, à Bruxelles, pendant les quelques jours où, usé par la syphilis, il va perdre une partie de sa raison et l'usage de sa parole... Pour le romancier, il y avait là un pari et un mystère: que s'est-il vraiment passé pendant ces jours qui virent, pour la dernière fois, le poète des Fleurs du Mal confronté à sa mémoire? Pourquoi a-t-il choisi de s'égarer ainsi, corps puis âme, en maudissant le monde et le ciel? C'est autour de ce Baudelaire exilé, convaincu de son échec, bientôt aphasique, que Bernard-Henri Lévy a bâti son roman. Sur un mode presque policier, qui conduira le lecteur d'un bordel belge aux cénacles post-romantiques, d'un dîner chez les Hugo aux tourments d'un prêtre défroqué, on suit une enquête dont les témoins sont méthodiquement convoqués; de Jeanne Duval à un disciple ambigu, de Sainte-Beuve à Madame Aupick, d'une logeuse à l'éditeur Poulet-Malassis, ils vont, chacun à son tour, dans sa langue, et selon la composition à plusieurs voix qui avait déjà fait le style du Diable en tête, nous racnter cette lente agonie. Par-delà leurs récits et leulrs mensonges, par-delà les péripéties d'une intrigue pathétique ou cocasse, l'auteur retrouve des thèmes qui lui sont chers: le goût du malentendu et de la gloire, l'éloge de l'artifice, l'art comme vengeance, la tragédie propre aux oeuvres inachevées, les ruses de la sainteté et de la chute. Tels sont les enjeux d'un roman qui revendique toutes les libertés - et où il s' agit aussi, dans l'ombre immense de Baudelaire, d'interroger la littérature et son destin.

Les Derniers Jours de Charles Beaudelaire

Où va l'Amérique? Vers le destin impérialiste que lui prédisent ceux qui la haïssent? Vers l'horizon démocratique qu'elle incarne aux yeux de ses amis? Bernard-Henri Lévy a parcouru plus de 20000 km aux Etats-Unis, pendant presque un an. Du Nord au Sud. De l'Atlantique au Pacifique. De la prison de Rikers Island à la douce Savannah. D'une ville arabe près de Detroit aux communautés juives de Brooklyn. Il y a vu La Nouvelle-Orléans dévastée, les banlieues pauvres de Los Angeles. Au-delà de l'enquête, American Vertigo est une réflexion sur les modèles républicains comparés de la France et des Etats-Unis, sur le rapport du peuple américain à la religion, à la politique, à l'idéologie. Un reportage qui allie la perspicacité du philosophe à l'œil du romancier.

American Vertigo

On leur confisque la parole, ils la reprennent de force. Par la grève et parfois par la violence. Par l'action directe ou l'action organisée. Les lycées deviennent un enjeu politique, et les lycéens des militants. Les adultes, médusés, observent : l'école est descendue dans la rue. Mai 68-mars 73. Cinq ans d'histoire déjà. Avec ses luttes, ses crises, et presque ses traditions. Mai 68, l'affaire Guiot, la loi Debré... Face émergée d'un iceberg dont l'essentiel demeure caché. Points d'affleurement d'un malaise profond qu'on ne reconnaît qu'à ses symptômes. Pourquoi la crise des lycées, et pourquoi la crise de la jeunesse ? Que veulent-ils donc au juste et que contestent-ils ? Qu'est-ce que ce fameux « ras-le-bol » qui veut tout dire mais n'explique rien ? Une épidémie saisonnière qui revient avec le printemps ? ou un mal plus secret qui se vit au jour le jour ? Il manquait un témoignage qui fût aussi une analyse. Le voici.

L'école dans la rue

Il s'agit de la première pièce de théâtre écrite par Bernard-Henri Lévy. Un seul décor, neuf personnages qui, tous, furent plus ou moins mêlés aux grands drames de ce siècle. Le ton : grinçant, drôle. Le titre : le Jugement dernier. L'argument : Anatole, Maud et l'énigmatique entreprise qu'ils placent - ou croient placer - sous les auspices conjoints de Mallarmé, Guy Debord, Alexandre Kojève et Pirandello. Un autre Bernard-Henri Lévy, même s'il demeure fidèle aux thèmes de ses essais et de ses romans. Le Jugement dernier sera créé au Théâtre de l'Atelier à Paris, au mois de novembre avec comme distribution : Gisèle Casadesus, Arielle Dombasle, Jacques François, Pierre Vaneck, notamment.

Le Jugement dernier

Résumé

Plus de livres de Bernard-Henri Lévy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques