Ces histoires où l'éclairage est mis sur des chevaux, des bêtes de boucherie, des rats, des fauves, un chat, des chiens sont très loin de l'anthropomorphisme. C'est par les mots, le style, son art d'écrivain que l'auteur apprivoise ces étrangers, ces créatures d'un autre monde, pour percer leur secret.

Les Bêtes

" L'histoire de Mlle Aïssé, une Circassienne achetée, enfant, sur un marché d'esclaves d'Orient et devenue en France une des jeunes femmes les plus attirantes de l'entourage du Régent Philippe d'Orléans, sans, fait unique, être soumise à payer l'habituel tribut, offre d'exemple d'une de ces grandes flambées de la passion qui, soit avec Héloïse, soit avec la Religieuse portugaise, viennent, au cours des siècles, trancher avec le caractère terre à terre et souvent atterrant de l'histoire.
"

Aisse

Un homme de trente ans - c'est lui-même qui raconte son histoire - revient dans sa ville natale aux trois quarts détruite par les bombardements de la dernière guerre. Il est pauvre et sans situation, mais il appartient néanmoins par son passé à la bourgeoisie cossue, vaniteuse et égoïste de la cité. Il vient d'épouser une jeune fille de 19 ans, Mathilde, qui, elle, ne fait pas partie de la «bonne société». Par miracle, dans cette ville où tous les habitants vivent entassés dans des décombres, il trouve à louer une chambre dans la maison de Mme Hardouin, une vieille amie de sa famille, chez qui il retrouve une bonne partie des meubles de ses parents, morts depuis peu. Ces meubles, qui n'ont aucune valeur en soi, éveillent aussitôt en lui toutes sortes de sentiments confus mais puissants : le goût de la propriété, du confort, de la sécurité et du souvenir. Ces sentiments, qui le rendent insensible à l'effort de reconstruction, de renaissance, dont Ia ville est le théâtre, le séparent de sa jeune femme qui n'a jamais connu que la pauvreté. Ils l'opposent également à Mme Hardouin, détentrice de trop de confort, de souvenirs, et tout armée de méfiance. Une sorte de folie s'empare de lui, un égoïsme monstrueux fait de lâcheté, d'abjection. Prisonnier de sa cIasse sociale, et incapable pourtant d'y rentrer, il ira jusqu'à rompre délibérément avec Mathilde et jusqu'à assassiner Mme Hardouin. Ce roman amer, sombre, étouffant, mais d'une force et d'une simplicité rares, éveille une angoisse singulière. En même temps qu'une illustration des conflits de notre époque, c'est une sorte de descente aux enfers de l'âme, qu'on oublie difficilement.

Les meubles

Publié pour la première fois en 1972, Le présage est un ouvrage qui pose d'une manière presque prémonitoire toutes les questions actuelles de l'écologie. Au cours de ses voyages à travers le monde, le narrateur observe certaines transformations de la vie végétale dues aux effets secondaires de la modernité. Il ne s'agit, en l'occurrence, que de la raréfaction ou la disparition des lichens, mais ce phénomène, aux conséquences assez limitées, a la valeur d'un signe, d'un présage. En passant de la Chine et de la Sibérie à Venise, de l'Inde et de la Thaïlande à New York, à Paris ou à Rome, le narrateur explore ce symbole, la mort des lichens, dans chaque partie du monde, et lui apporte un éclairage nouveau. 
La détérioration biologique de la planète ne constitue pas seulement un accident du progrès. Elle remet en question les rapports de l'homme avec le monde, c'est-à-dire avec l'essence même de notre culture, de notre civilisation. Dans des lieux souvent surprenants, le narrateur poursuit un examen de conscience en forme d'évocation poétique, de réflexion philosophique, de témoignage. Un examen auquel aucun de nous n'a plus aujourd'hui le droit de se dérober.

Le présage

«La série de portraits qu'on trouvera dans ces pages offre l'image de la diversité dont la littérature française tire sa richesse et son éclat. Louis Aragon, Roger Caillois, Jean Cocteau, Michel Foucault, Philippe Hériat, Jean Rostand, Marguerite Yourcenar (l'ordre alphabétique bannissant toute idée de classement) représentent, chacun d'eux à sa manière, la pensée et la sensibilité de leur temps. Les moments que j'ai partagés avec ces écrivains, isolément, m'ont permis de découvrir des aspects significatifs de leur être, et leurs oeuvres en ont été pour moi un peu plus éclairées. C'est au seul hasard des rencontres que ces écrivains doivent aujourd' hui d'être réunis dans mon livre, mais je ne suis pas éloigné de penser que cette apparente disparate a la valeur d'une véritable sélection.» Pierre Gascar.

Portraits et souvenirs

On a pu parler d'une pathologie du progrès, des statistiques venant sans cesse nous prouver que, dans les pays où le développement matériel et intellectuel atteint son plus haut point, le nombre ou la virulence de certains maux s'accroît. La plupart de ces maux sont d'origine nerveuse et, quelques affections nettement somatiques mises à part, ce qu'on a appelé « les maladies de la civilisation » ont leur siège dans notre esprit et leur source dans les conflits d'ordre psychologique. Les formes de ce désaccord entre l'homme et un monde où il se perd dans le désordre de ses créations, cède à la frénésie du progrès et souffre de la dépersonnalisation due à l'envahissement de la technique ou à l'adoption de modes de vie collective, sont examinées, une à une, dans ce livre, résultat d'une longue étude menée avec le concours de sociologues, de médecins et de psychologues. S'arrêter au bilan ainsi obtenu, qui légitimerait toutes les inquiétudes, serait toutefois ne montrer que quelques-unes des vérités de notre époque. On ignore trop souvent encore que le progrès tend également à augmenter le pouvoir intellectuel de l'être humain. L'incohérence, l'empirisme qui marquent le développement de la société et le désarroi qu'ils provoquent pourraient disparaître le jour où la science nous aurait dotés d'une intelligence plus grande et d'une meilleure organisation mentale. Rien de positif n'est encore obtenu dans ce domaine, malgré les nouvelles méthodes de psychothérapie qui éliminent un grand nombre de troubles, mais il était nécessaire de voir, auprès des spécialistes de la psychophysiologie et de la biologie, si nous approchons du « temps des génies ». La perspective d'une telle transformation de l'être humain dans ce qu'il a d'essentiel ne va pas sans provoquer une sorte de vertige. L'accroissement des troubles mentaux et nerveux dans les pays développés crée un égal vertige et c'est l'existence de ces deux abîmes : l'abîme d'une dégénérescence morale de l'espèce et l'abîme d'un avenir supra-humain, qui justifie le titre de cet ouvrage, examen de conscience autant que diagnostic.

Vertiges du présent

Un groupe d'enfants dont on ne saurait mieux définir l'âge qu'en disant qu'ils se trouveront bientôt au seuil de la puberté. Aucun meneur de jeu. Le jeu, à l'intérieur de ce petit groupe, tous le mènent. D'une façon générale, l'auteur de ces pages ne nomme jamais personne et dit "nous". 

Cet être collectif, cette compagnie de garçons pleins de vivacité, de curiosité et d'imagination possède un domaine aux ressources infinies : un canton du midi de la France, situé loin des axes de circulation, oublié, et où la nature a souvent conservé un caractère sauvage. Le village qui en est le centre vit refermé sur ses traditions, ses secrets et ses rêves auxquels n'est pas étranger le lyrisme propre aux habitants de cette région. 

Au cours d'aventures singulières, parfois cocasses, les jeunes garçons découvriront peu à peu le monde des adultes dans lequel ils sont impatients de prendre pied. En même temps, animés par une sensualité encore confuse, ils auront tiré de la nature où ils connaissent une sorte de liberté animale tout ce qu'elle peut fournir à des êtres qui gardent la fraîcheur et l'ingéniosité de l'enfance. 

Le meilleur de la vie se trouve être ainsi le livre d'une exploration. Le monde naturel y révèle ses aspects inconnus ou oubliés, sa lumière, et derrière les amusantes péripéties du récit se développe un poème.

Le meilleur de la vie

Une entreprise de réhabilitation. Tous les historiens ont fait de Charles VI un fou s'accrochant au trône ; plus qu'un malade : un coupable. Ils ont passé sous silence les longues périodes au cours desquelles ce roi, ayant retrouvé sa lucidité, montrait les qualités qui lui ont valu d'être appelé le «Bien-Aimé» par le peuple ; ils n'ont pas voulu voir dans son délire l'écho des conflits de son temps, cette dernière période du Moyen Âge dominée par la guerre de Cent Ans et les sanglantes rivalités entre les princes. Fait plus grave encore : ils sont restés muets sur les circonstances exactes dans lesquelles Charles VI a perdu la raison ; ils ont négligé de révéler le subtil complot monté par ses ennemis pour le plonger dans une sorte de cauchemar éveillé et ruiner son équilibre mental, déjà fragile. Cette stupéfiante affaire nous est relatée ici au milieu d'un Paris médiéval mêlant les images les plus colorées de la vie populaire à celles de la misère et de la violence. L'auteur nous fait traverser les flammes du bal des Ardents, suivre les péripéties de la vendetta opposant Armagnacs et Bourguignons, découvrir le vrai visage d'Isabeau de Bavière, vivre la dictature des bouchers... Récit saisissant où la vision de l'écrivain vient relayer l'Histoire défaillante.

Charles vi - le bal des ardents

En 1945, quelques jours avant la victoire des Alliés, Paul, un prisonnier de guerre français, s'évade après avoir blessé, mortellement, croit-il, un nazi. Épuisé, il est recueilli par une jeune fille allemande, Léna, qu'il épouse, la paix revenue. Cependant Paul recherche désespérément, dans cette Allemagne d'après la guerre, l'image d'une paix plus large, plus juste que celle qui s'est établie. Le retour du père de Léna, un ancien nazi, achève de jeter le trouble dans le couple. Paul se fait passer pour mort, un jour qu'une fausse manoeuvre précipite sa voiture dans une rivière. Il commence à errer à travers l'Allemagne, en se donnant pour tâche de retrouver une jeune réfugiée qu'il avait rencontrée à la fin de la guerre. Jeté dans diverses aventures, mêlé à la vie des bas-fonds puis aux drames politiques de Berlin, Paul ne cessera d'attendre que le monde lui apporte une raison de survivre.

Les Bêtes

Résumé

Plus de livres de Pierre Gascar

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques