Déneiger Le Ciel: Roman

Tout commence aux premières heures de l'hiver, quand la vallée revêt son manteau de neige, cristallisant les formes, les sons et la vie elle-même. Ici, rien ne se décide sans l'accord tacite de la Nature qui impose, non sans magie, ses règles et ses caprices. Dans ce décor, souvenir d'un monde désormais abandonné à la modernité, des histoires et des vies se font et se défont au rythme des saisons. Tous les personnages sont intimement liés au milieu qui les entoure, comme au vieux cerf, animal mythique symbolisant la relation que chacun entretient avec la vallée. En mêlant une description précise et immersive de la nature et une poésie fantasmagorique, André Bucher entraîne le lecteur dans un lieu où réalité et rêverie semblent constamment cohabiter.Écrivain-paysan, André Bucher est né en 1946. Après avoir exercé mille métiers (bûcheron, docker, berger), il s'installe à Montfroc, dans la Drôme, en 1975, où il vit toujours. Il est un des pionniers de l'agriculture bio en France. Il est aussi l'une des voix les plus singulières de la littérature française contemporaine. Son écriture mêle célébration de la nature sauvage et étude psychologique en un phrasé scandé, haché, ourlé d'images à l'inquiétante beauté. La Vallée seule est son septième roman.

La vallée seule

Daniel avait vu évoluer Alice, les raquettes aux pieds, un peu en dessous des Rabasses. Il l'avait suivie à distance, accordant ses pas dans les empreintes luisant au soleil telles des gaufres. Pas pour la surveiller, non, juste dans l'hypothèse où elle ferait une mauvaise rencontre. Daniel veilleur de jour. Il l'escortait ainsi lorsqu'il aperçut à son tour les corvidés. Alice, la quarantaine passée, secrétaire de la scierie, entend quitter son mari et échapper à la tyrannie de ses frères. Vladimir, le bûcheron clandestin, fuit son passé. Daniel et Richard, deux vieux frères un peu rock'n'roll qui vivent reclus dans la ferme du Val Triste, ont des comptes à régler avec leur enfance. Tous vivent dans un coin de la Drôme, déserte et sauvage. Tous sont des échoués. Mais à force de rêves, ils parviendront à dénouer le fil de leur existence, pour un hiver de toute beauté !

Fée d'hiver

De même qu'il existe une lutte à mener sur le langage, on peut être natif d'un pays, supposé enraciné, je préfère dire ancré, et le regarder mourir. On peut aussi venir d'ailleurs et en faire partie intégrante. On en revient à cette évocation des racines. Aériennes, souterraines, elles vous poussent ou vous retiennent. En soi, l'écriture propose un déracinement dans ce mélange permanent d'appartenance et d'exil. Ce qui explique mon obstination face à cet incessant flux et reflux, à vouloir planter, éclaircir, élaguer et non seulement abattre, mais remplacer, réparer même. Les arbres symbolisent la jonction, une symbiose adéquate entre ces pratiques.

A l'écart

C'était la première fois que je ne déneigeais pas les autres, les chemins, les flocons gorgés de joie et de peine... Juste un peu les sentiments. J'ai traversé à pied la neige, le vent et puis le froid. En vain, j'ai cherché une jeune fille nommée Martine. Mes pas m'ont porté et après avoir déneigé un peu le ciel en chantant, en pleurant et en dansant, au petit matin qui suivit, j'ai su qu'elle n'était sans doute jamais parvenue jusque là.
L'intrigue du quatrième roman d'André Bucher se déroule à nouveau dans son pays, les montagnes au-dessus de Sisteron, mais cette fois sur un temps très bref, celui d'une nuit hallucinée pendant laquelle David, sur la scène blanche d'un pays noyé sous la neige, va partir à la recherche de gens qui se sont perdus... ou qu'il a perdus. 
David a soixante ans, il est veuf et vit seul dans sa ferme isolée sur les hauteurs. L'âge venant, il vient de décider qu'il ne déneigerait plus la commune avec son tracteur : le soulagement qu'il en éprouve s'accompagne d'un sentiment de culpabilité, avivé en ce 23 décembre par l'appel de son ami Pierre, le vieux berger qui vit de l'autre côté du village, inquiet de sentir arriver la tempête. David est d'autant plus impuissant que son engin est en panne. Quand à la fin de la journée Antoine, qu'il aime comme un fils, l'appelle pour lui annoncer sa venue. - il est en rade à trente kilomètres de là -, il n'y tient plus, il sort de chez lui et part le chercher à pied.
La température est glaciale, et dans les rafales de vent et de neige, le ciel et la terre se confondent. Au fil de son périple, dans une de ces nuits d'apocalypse où tout se déchaîne, les éléments et les sentiments, David va retrouver celui qu'il cherche, porter secours à son ami berger, croiser aussi Serge, le contremaître, dont la femme doit accoucher bientôt alors que toutes les lignes téléphoniques sont coupées... Mais son voyage sera aussi intérieur : devant la maison de son amie Muriel, dont il a suivi les traces dans la neige alors que sa voiture avait échoué sur un bas-côté, il reste un long moment sur un banc, sans vouloir troubler son sommeil. Dans l'état de demi veille et d'épuisement où l'a mis sa marche forcée, ses fantômes viennent le hanter : celui de sa femme, morte des années auparavant, celui de Martine aussi, la fille de Muriel portée disparue, qu'il décide d'aller chercher dans la rivière.
Au terme de cette nuit, alors qu'il remonte chez lui exténué au petit matin, David se sent libéré  : après être passé du désespoir à l'euphorie, du délire à la sérénité, il a le sentiment d'être comme délivré de lui-même et d'avoir déneigé ses propres sentiments.
Dans ce texte inspiré, où la nature en hiver tient le rôle principal, André Bucher confirme de manière éclatante son talent de romancier des grands espaces.

Déneiger le ciel

Daniel avait vu évoluer Alice, les raquettes aux pieds, un peu en dessous des Rabasses. Il l avait suivie à distance, accordant ses pas dans les empreintes luisant au soleil telles des gaufres. Pas pour la surveiller, non, juste dans l hypothèse où elle ferait une mauvaise rencontre. Daniel veilleur de jour. Il l escortait ainsi lorsqu il aperçut à son tour les corvidés. Alice, la quarantaine passée, secrétaire de la scierie, entend quitter son mari et échapper à la tyrannie de ses frères. Vladimir, le bûcheron clandestin, fuit son passé. Daniel et Richard, deux vieux frères un peu rock n roll qui vivent reclus dans la ferme du Val triste, ont des comptes à régler avec leur enfance. Tous vivent dans un coin de la Drôme, déserte et sauvage. Tous sont des échoués. Mais à force de rêves, ces écorchés-volant parviendront à dénouer le fil de leur existence... pour un hiver de toute beauté !

24 juin 2004.
Sur la jetée des Saintes-Maries-de-la-Mer se profile la silhouette d'un homme, minuscule. Autrefois nommé Sam Démon, chauffeur de car et pompier volontaire, il a toujours vécu avec sa mère Elise au bord d'une étrange cascade entourée de miroirs, surplombant le village des Eaux-Maigres, dans le Jabron. C'était avant le gigantesque incendie qui a éclaté en 2002, aux abords de la petite ferme maternelle : sur un coup de tête, Sam a usurpé l'identité d'un jeune ornithologue qu'il venait d'échouer à sauver.
Mort pour tous, il a cru embarquer pour une vie nouvelle qui se révèle bientôt fantomatique, hantée par les délires d'Elise, créature à l'amour tentaculaire... Histoire d'un fils qui vole l'âme d'un défunt pour exorciser une mère au bord de la folie, La Cascade aux miroirs met en scène l'âpre beauté des liens du sang. D'une écriture incandescente, mêlant aux coups de théâtre d'une Nature obsédante les obscures pulsions de personnages esseulés, André Bucher nous envoûte d'une singulière dramaturgie aux accents panthéistes.

La cascade aux miroirs

Peut-être que ma mère Blanche verra la lettre flotter au fil de l'eau et elle viendra la repêcher sur le dos d'un héron. Peut-être, ou bien elle retroussera sa robe avant d'entrer dans l'eau, elle tendra la main pour la cueillir comme une jolie écrevisse. A. B. Le deuxième roman d'André Bucher est un long blues, dont les notes mélancoliques et poignantes trouvent écho dans la nature grandiose qu'il décrit si bien. C'est au bout du monde, dans la cour d'une ferme isolée au cœur de la montagne, qu'échouent les deux repris de justice qui vont tuer la mère de Tristan, sous ses yeux, le jour de ses six ans. De son enfance solitaire et rêveuse dans les arbres et avec ses oiseaux, un merle et une corneille apprivoisés ; de son adolescence habitée par le secret et la nostalgie ; du crime dont il s'est rendu coupable comme en écho à celui qui lui a enlevé sa mère, il tente de dénouer les fils emmêlés dans un récit qu'il achève à dix-neuf ans, au sortir de prison. Au Cabaret des oiseaux, la ferme auberge où il a grandi, l'attendent le vieux Germain et Maryse, figure féminine qui a illuminé ses jeunes années et qui fut naguère recueillie par son père. Entre ces personnages cabossés par la vie, se sont tissés tout au long du roman des liens profonds et durables grâce auxquels s'est construit et se reconstruira Tristan et dont André Bucher a su dire la complexité et la beauté.

Le cabaret des oiseaux

Samuel, le vieux, vient de mourir. C'est le moment que son petit-fils, Jérémie, dix-huit ans, a choisi pour quitter sa mère et venir vivre dans ces Alpes-de-Haute-Provence âpres et grandioses où il a passé les premières et plus belles années de sa vie. Plutôt que son grand-père, il retrouve dans la ferme familiale son père, arrivé pour les funérailles, et dont il avait été séparé depuis longtemps. André Bucher, avec sa langue rocailleuse et sonore, dit les retrouvailles difficiles, mêlées de ressentiment et d'amour, de deux hommes que réunit la dépouille de Samuel, dont ils doivent honorer la mémoire et terminer le travail. Père et fils vont s'apprivoiser mutuellement autour du noble ouvrage du patriarche, la coupe du bois.
L'auteur parvient à faire resurgir, dans ce lieu magique et imprégné de présences païennes, un passé essentiel pour des personnages en quête d'identité : à la fin du récit, Daniel et Jérémie auront reconstruit autour de la figure centrale du grand-père leur propre rapport au monde. Ils auront découvert aussi, ensemble, que leurs véritables racines plongent dans leurs enfances et dans l'amour profond qu'ils vouent à la nature sauvage.
Voici un livre qui traite sans fausse pudeur ni sentimentalisme des relations filiales. Un hymne aux grands espaces, pour des personnages en proie à l'aventure intérieure, qui affrontent leurs démons en un huis clos fascinant.

Déneiger Le Ciel: Roman

Plus de livres de André Bucher

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques