Photographies, 1937 1970

Le Vent. Tentative de restitution d'un retable baroque, se déroule tout entier dans une ville du Midi de la France (Perpignan ?). Antoine Montès, 35 ans, vient d’y arriver pour entrer en possession de l’héritage de son père. Il n’a d’ailleurs jamais connu celui-ci, sa mère, morte aussi, ayant quitté la ville dès avant la naissance de l’enfant. L’héritage se compose principalement de vignes laissées à l’abandon. Le notaire conseille à Montès de vendre ces terres, et lui propose même des acheteurs. Mais, inexplicablement, Montès refuse. A partir de là, toute son attitude apparaît étrange et même scandaleuse à toute la « bonne société » du cru. Refusant les beaux partis qui s’offrent, il se compromet avec la bonne de l’hôtel minable où il est descendu, et se trouve finalement mêlé à une sombre histoire de vol et de recel, dont il se tirera d’ailleurs sans dommage, mais sans avoir rien fait pour cela, restant d’un bout à l’autre aussi doucement étranger et pur vis-à-vis de ce monde qu’il apparaîtra scandaleux aux yeux des autres.« Qui est Antoine Montés ? un idiot ? un saint ? l'incarnation de l'innocence désastreuse ? Devenu son ami, ayant interrogé le notaire, recueilli les bruits qui courent en ville, le narrateur tente de reconstituer l’aventure du héros. Mais Montès, tout sensible qu’il est, n’a du monde et des êtres qu’une perception confuse et fragmentaire. Il paraît incapable de s’intéresser vraiment à ce qui lui arrive, de mener des actions réfléchies, et même de terminer ses phrases. Le narrateur se doit - à cette époque Claude Simon se réclame d’un réalisme phénoménologique – de respecter cette réalité vécue : il en propose donc moins une reconstitution cohérente qu’une restitution à coups d’images, de tableaux successifs, de propos suspendus. Davantage, il ne cesse de recourir à son imagination pour visualiser ce qu’on lui raconte, pour « inventer » ce réel (« je ne pouvais m’empêcher d’imaginer », « il me semblait le voir », « je cherchais à l’imaginer »). Le Vent devient ainsi un grand roman problématique : parce qu’il dénonce notre incorrigible besoin de raison et la prétention des récits traditionnels à imposer un ordre logique au réel ; et parce qu’il s’avoue constamment la restitution imaginaire de ce que Montés a ou aurait vécu. Ce qui ne nuit en rien à son pouvoir d’émotion. Même « réinventé », le destin de Montés est pathétique, tout comme l’amour pudique et timide qu’il porte à Rose et aux deux fillettes.Portrait d’un être dont le comportement ingénu conteste la logique des notaires et l’ordre établi, Le Vent est aussi l’admirable évocation d’une ville méridionale avec ses petites gens, ses places, ses platanes, ses saisons et le vent « immémorial » qui donne son titre au roman. » --Jean-Luc Seylaz, Dictionnaire des œuvres (Laffont, « Bouquins », 1994)

Le Vent. Tentative de restitution d'un retable baroque

« Dans une ville au nom semblable à un froissement, un claquement d'étendard un groupe hétéroclite d'intellectuels est promené çà et là, selon le programme minutieux et dépourvu de sens d'un voyage officiel. Le pays et les voyageurs ne sont nommés que par périphrases. Il y a un acteur qui a incarné le personnage de Néron au cinéma, le second mari de la plus belle fille du monde, un homme avec une tête de gladiateur nubien, deux duettistes noirs qui ont l'air de prédicateurs évangélistes, un diplomate méditerranéen, un Tolstoï d'Asie centrale à tête de montagnard et, à l'arrière-plan, L'Histoire, proche ou contemporaine : le bandit séminariste qui a fait régner la terreur dans ce pays et exterminé ou déporté des millions d'hommes, son successeur actuel semblable au dernier rejeton d'une lignée de gangsters qui aurait été élevé dans un collège suisse. Ou encore, l'autre grand de ce monde, le cow-boy à la retraite élu pour avoir galopé dans des films de troisième catégorie. » (Marianne Alphant, Libération, 6 janvier 1988) L'Invitation est paru en 1988.

L'invitation

« Dans l'enfer bruyant, minéral et brouillardeux d’une cité américaine, un homme malade remonte une avenue. Sa progression pénible lui impose maints arrêts, pendant lesquels son regard se pose sur le monde environnant (vitrines, bouche d’incendie, téléphone public, affiches...). Un homme malade se rend chez un médecin ; après une longue attente angoissée, il entre dans le cabinet où le praticien l’ausculte et lui découvre une douleur aiguë à l’abdomen. Le regard du patient se pose sur le monde environnant (mobilier, photographie). Le contexte favorise des descriptions anatomiques et physiologiques, comme dans une scène où un couple d’amants s’aime, la nuit, répétant les gestes et les pauses lisibles dans la constellation d’Orion. Un voyageur, de l’avion qui le mène en Amérique centrale, regarde l’espace environnant. Est-ce le même homme qui, malade, assiste à un congrès d’écrivains, que l’on retrouve à une table ronde, et qui observe, dans des journaux, les annonces de programmes de cinéma ? Des guérilleros, jaillis de ces photographies, marchent péniblement dans la forêt tropicale et répètent l’aventure tragique des conquistadores sortis d’un timbre-poste. Un homme visite un musée, voit le Chahut de Seurat et le Paysage avec Orion de Nicolas Poussin, Le géant aveugle, d’une marche pénible, s’avance vers le soleil levant. Un à un, les conquistadores et les guérilleros meurent, les orateurs s’endorment ; les amants se séparent ; Orion n’atteint pas la lumière du soleil levant ; l’homme malade rejoint sa chambre d’hôtel et s’effondre, inanimé. »--Didier Alexandre

Les corps conducteurs

Sous l'Ancien Régime, il est officier au régiment de Toul-Artillerie. En 1792, il est élu membre de la Convention. En 1940, il bat en retraite avec son régiment à travers la Belgique. En 1793, il vote la mort du roi. Représentant en mission, il défend la Corse contre Paoli et les Anglais. Il fait planter dans son parc des peupliers d'Italie, des châtaigniers, des hêtres et des acacias. En 1937, il combat sur le front d'Aragon dans les rangs des milices populaires. Poursuivi par l'ennemi, il repasse la Meuse peu avant que les ponts ne sautent. La mort de sa première femme le laisse inconsolable. En 1799, il est ambassadeur auprès de la cour de Naples. Il se plaint à son intendante que les vendanges ont bien trompé. Il est promu général en l'An II. Membre du Comité de salut public, il enjoint aux chefs d'armées de ne pas reculer en deçà de la Meuse. Il s'évade d'un camp de prisonniers près de Dresde. Il achète une jument à Iéna. Il est blessé au passage de l'Adige. Il recommande qu'on épierre bien ses champs. Près de Lérida, il est atteint d'une balle qui lui traverse le cou. Il vote la loi punissant de mort tout émigré rentré en France et pris les armes à la main. Au plus fort de la Terreur, il sauve une royaliste qu'il épouse peu après. À la suite de l'insurrection anarchiste de Mai, il est traqué dans Barcelone par la police. Il... À des époques différentes et dans des périodes de tumulte et de violence, trois personnages vivent des événements et des expériences qui semblent se répéter, se superposer, de même qu'indifférents à la tragédie, aux déchirements familiaux et politiques, reviennent au long des pages les mêmes travaux des champs, les alternances des saisons, de la pluie, du soleil, des printemps.

Les Géorgiques

Ce roman couvre une immense plage d'espace et de temps : de Madagascar jusqu'en Belgique et d'Espagne jusqu'à Moscou, un siècle entier. Mais l'acacia centenaire qui lui donne son nom se dresse, lui, dans le jardin d'une vieille demeure du midi de la France. C'est dans cette maison qu'à la suite d'une bataille perdue un ancêtre s'est jadis suicidé, qu'une femme a vécu sa jeunesse avant de rencontrer et d'épouser, au mépris des convenances, un officier issu d'une famille de paysans jurassiens, c'est de là que ce dernier est parti pour la guerre, un jour d'août 1914, de là aussi que partira son fils, vingt-cinq ans plus tard, pour une autre guerre et où il reviendra après le désastre de 40. Devant la fenêtre par laquelle il aperçoit le feuillage de l'acacia à peine agité par la brise, il commencera un soir à écrire.

L'acacia

Victime d'un malaise non loin de l'hôtel où il est descendu dans une grande ville du continent américain, un homme parcourt avec peine la distance qui l'en sépare. Avant d'y parvenir il doit, pour reprendre des forces, faire halte une première fois dans un bar, une seconde fois sur le banc d'un square.
Entre-temps, il visite un musée, assiste à un congrès d'écrivains, consulte un médecin, fait un long voyage en avion, feuillette les pages d'un magazine, passe une nuit avec une femme qu'il tente ensuite à plusieurs reprises et en vain de joindre au téléphone.

Les Corps conducteurs est paru en 1971.

Les quatre conférences réunies dans ce livre, prononcées entre 1980 et 1993, sont ainsi des réécritures ultimes et marquent le point le plus abouti de considérations toujours très réfléchies à partir de quatre objets : La Recherche du temps perdu, la mémoire, la poétique et l'écriture. Entre elles, de nombreux échos ou des références récurrentes font chour, assez pour faire entendre que leur auteur ne séparait pas des préoccupations que l'exercice de la conférence oblige à dissocier. (P. L.)

Photographies, 1937 1970

Plus de livres de Claude Simon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques