A NEW YORK REVIEW BOOKS ORIGINALNovels in Three Lines collects more than a thousand items that appeared anonymously in the French newspaper Le Matin in 1906—true stories of murder, mayhem, and everyday life presented with a ruthless economy that provokes laughter even as it shocks. This extraordinary trove, undiscovered until the 1940s and here translated for the first time into English, is the work of the mysterious Félix Fénéon. Dandy, anarchist, and critic of genius, the discoverer of Georges Seurat and the first French publisher of James Joyce, Fénéon carefully maintained his own anonymity, toiling for years as an obscure clerk in the French War Department. Novels in Three Lines is his secret chef-d’oeuvre, a work of strange and singular art that brings back the long-ago year of 1906 with the haunting immediacy of a photograph while looking forward to such disparate works as Walter Benjamin’s Arcades Project and the Death and Disaster series of Andy Warhol.

Nouvelles en trois lignes et autres textes courts

Les voici enfin en version numérique, les légendaires "nouvelles en trois lignes" de Félix Fénéon.Mille fois citées, mille fois recopiées : mais lorsqu'on les assemble en un seul bloc, telles que chronologiquement publiées par le journal "Le Matin" en 1905 et 1906, le regard bascule.Le rapport de la presse à la littérature n'est pas neuf : Dickens, Poe, Dostoievski animeront leurs propres journaux, mêlant les fictions aux récits de la vie réelle. La presse intègre les feuilletons des écrivains, ou les conduit à écrire selon ce rythme, et ces parutions restent alors tout près de celles liées à l'actualité : contribuant certainement, même, à donner aux fictions des romanciers leur appui sur le réel.Fénéon ne quitte pas la littérature : un virtuose de la grammaire... Trouvez donc une des histoires dans laquelle vous auriez plus d'un adjectif ou d'un adverbe – mais alors, lâché comme une balle, avec toutes les libertés de déplacement ou syncope. Et là encore, travail de l'invisible.La presse s'occupe des grands choses, les événements graves du monde. Ici, rien que les petites misères habituelles. Vie et mort (on meurt dans quatre histoires sur cinq, du couteau, du revolver, écrasé, pendu, éventré, brûlé, fou, enlevé, noyé, guillotiné), mais anecdotes, curiosités, jugements de province. Et cela n'aurait pas de place dans un grand journal, si c'est de cela qu'est faite notre vie ? Si, à condition du regard, de la torsion. De cette compression magistrale. Tout doit tenir en trois lignes, avec les noms, les lieux, les sommes, le temps qu'il faisait et ce qu'on s'est dit.A les prendre massivement, les 1210 histoires ensemble, c'est cela qui stupéfie: un portrait de monde.Voici l'automobile, voici le téléphone (grande plaie que tous les voleurs de câble, pour en revendre le cuivre), les cuirassés et les sous-marins devant les ports, les soldats dans leurs casernes. Les villes bouleversées par les trains et les trams. Mais aussi les grèves dans les usines, et les militaires qu'on envoie contre les ouvriers. Les métiers, les commerces. Le combat contre les avorteuses témoignant de la violence ordinaire faite aux femmes: Fénéon ne contourne rien. La France est un pays colonial : ce qui se passe à Blida ou Oran fait partie de l'actualité nationale. Et comme cela résonne, sachant l'enfer qui suivra en 1914, l'attention que Fénéon porte aux rébellions militaires, dans les casernes au bord de l'Allemagne (la frontière est entre Nancy et Metz).Et il fouette aussi, Fénéon : c'est la séparation de l'Église et de l'État, on suspend des maires qui scellent au ciment le Christ sur les murs des salles de classe de leurs communes. Grande leçon de combat laïque, même si ici c'est par la farce (et toujours en trois lignes!).Avec le web, nous apprenons par nécessité l'art du bref, du fragment. Faire tenir toute une épaisseur de réel en trois lignes, c'es la taille d'un statut Facebook ou d'un message Twitter. Et c'est pour cela aussi que nous revenons à Fénéon: ce qu'il tient en trois lignes, souvent, Balzac ni Proust n'auraient su s'en saisir (de Proust, relire les pastiches de l'affaire Lemoine, écrits l'année même que Fénéon aligne au quotidien ses "Nouvelles en trois lignes".

Faits divers - 1210 nouvelles en trois lignes

Correspondance, Félix Fénéon & Jacques Rodrigues-Henriques

Correspondance, 1906-1942

Jane Austen (1775-1817) 

"Personne qui ait jamais vu Catherine Morland dans son enfance ne l'aurait supposée née pour être une héroïne. Sa situation dans le monde, le caractère de ses parents, sa propre personne et ses aptitudes, rien ne l'y prédestinait. Bien que clergyman, son père n'était ni méprisé ni misérable ; c'était un excellent homme, bien qu'il s'appelât Richard et qu'il n'eût jamais été beau. Il avait une fortune personnelle, outre deux bons bénéfices, et il ne prétendait pas le moins du monde tenir ses filles sous clef. Mme Morland était une femme de grand sens, de bon caractère et, ce qui est plus remarquable, de bonne constitution. Elle avait eu trois fils avant la naissance de Catherine ; et, au lieu de trépasser en mettant celle-ci au monde, comme on devait s'y attendre, - elle avait vécu encore, vécu pour avoir six enfants de plus, pour les voir grandir autour d'elle, et pour jouir elle-même d'une florissante santé. Une famille de dix enfants peut toujours être dite une belle famille, quand il y a assez de têtes, de bras et de jambes pour tous ; mais les Morland n'avaient guère d'autre titre à cette épithète, car ils étaient en général fort ordinaires, et Catherine, plusieurs années de sa vie, fut aussi ordinaire qu'aucun d'eux. Elle était maigre et mal équarrie, avait la peau blême, de noirs cheveux plats et de gros traits ; non plus que sa personne, son esprit ne la marquait pour la fonction d'héroïne. Elle raffolait de tous les jeux des garçons, et préférait de beaucoup le cricket, non seulement aux poupées, mais aux plus poétiques jeux de l'enfance, élever une marmotte ou un canari, arroser un rosier. En effet, elle n'avait nul goût pour les jardins, et, si elle cueillait des fleurs, c'était principalement pour le plaisir de méfaire, du moins ainsi conjecturait-on, à la voir toujours choisir celles qu'il lui était interdit de prendre. Tels étaient ses goûts ; ses aptitudes étaient non moins extraordinaires. Elle n'apprenait ou ne comprenait rien avant qu'on le lui eût enseigné, - ni même après, quelquefois, car elle était inattentive souvent et volontiers stupide." 

Catherine Morland est une adolescente vivant simplement à la campagne dans une famille nombreuse et aimante. Elle est invitée par des amis de la famille, les Allen, à passer quelques semaines dans une ville thermale huppée : Bath. Elle fait connaissance avec une société dont elle ignore tout...

Catherine Morland

C'est en 1941 que l'amitié entre Fénéon (1861-1944) et Paulhan (1884-1968) - qui se connaissaient depuis 1917 est approfondie. Fénéon était silencieux depuis le milieu des années 20 (et très malade), Paulhan était réduit au silence par l'Occupant qui lui avait retiré la direction de la NRf. En cette même année 1941, le premier avait procédé à la vente de sa fameuse collection de tableaux, le second avait publié son grand-oeuvre, Les Fleums de Tarbes. Dès février 1942, Paulhan désira rédiger un essai sur la critique, dont Fénéon serait le centre : ''F. F. ou le Critique" sera publié en novembre 1943 dans Confluences, puis en 1945 chez Gallimard. Il voulut ensuite rassembler les écrits de Fénéon bien au-delà de ses "Nouvelles en trois lignes" à la une du Matin en 1906 : en 1918, paraîtra chez Gallimard un fort recueil des textes critique et littéraires de Fénéon, introduits par ces mots de Paulhan : "Nous n'avons peut-être eu en cent ans qu'un critique, et c'est Félix Fénéon. / Cela fait une étrange gloire, hors des enquêtes et des anthologies, hors des académies et des journaux, hors de la vie, comme on dit, littéraire. Cela fait une gloire mystérieuse qu'il faudrait serrer de plus près, qu'il faudrait comprendre." Pour tenter d'élucider cette énigme "l'interrogant docteur" posa nombre de questions à Fénéon et lui rendit souvent visite dans la maison de santé de la Vallée-aux-Loups, où il était installé avec sa femme Fanny. Fénéon finit par se prendre au jeu et donner - quoique de manière décalée, modeste, cryptée - toujours plus de précisions...

Correspondance 1917-1944

Félix Fénéon (1861-1944) fut sans doute l'un des critiques littéraires et artistiques parmi les plus respectés de son époque. Il faut dire qu'il ne s'est guère trompé. Il sut détecter les talents et en parler avec une justesse qui surprend encore aujourd'hui : de Rimbaud à Mallarmé, Apollinaire et Jarry, de Pissarro à Seurat, Vallotton et Bonnard, entre de nombreux autres qui, pour la plupart, devinrent ses amis. Rédacteur en chef de La Revue Blanche, journaliste au Figaro, à La Vogue, au Père Peinard, etc., Félix Fénéon est l'auteur de centaines d'articles dont il refusa qu'ils soient rassemblés dans un ouvrage de son vivant. " Je n'aspire qu'au silence ", répondait-il à ceux qui le lui demandaient. Les Editions espaces&signes en ont sélectionnés quelques-uns consacrés aux peintres impressionnistes, parmi les plus significatifs : Degas, Manet, Renoir, Monet, Gauguin, Seurat, Signac, entre autres.

Un regard unique sur l'impressionnisme

Le réservé et ironiste « F.F. » est aujourd'hui reconnu comme le « critique et parfait critique » d'art qui exposa de nombreux peintres à la galerie Bernheim-Jeune et révéla, entre autres, Georges Seurat en 1886. Collaborateur décisif de nombreux périodiques symbolistes, artistiques et libertaires, Fénéon fut aussi l'éditeur qui publia, toujours en 1886, Les Illuminations de Rimbaud. Il est l'auteur, enfin, des inoxydables « Nouvelles en trois lignes »... Mais cette figure de l'avant-garde esthétique et de l'anarchisme intellectuel fut avant tout un personnage énigmatique.
Début 1912, dans la station thermale du Mont-Dore où sa femme Fanny prenait les eaux, Félix Fénéon succomba au charme d'une jeune « danseuse de caractère »... Il avait alors cinquante et un ans, Suzanne Des Meules vingt-quatre. Cette différence d'âge ne transparaît guère dans les lettres de celui qui signe parfois « Félicie ». Enjouées, érotiques, spirituelles, elles révèlent une constante « légèreté de l'être » tout au long de leur tendre et libre relation, qui dura jusqu'à la mort de Fénéon en 1944 : « Donne-moi de tes nouvelles, lui écrit-il en 1916, et dis-moi si ton con divin est toujours à sa place, entre ton doux ventre et ton cul adoré. Je t'embrasse sur le recto et le verso de ta page érotique, sur l'avers et le revers de ta médaille à l'effigie de Sapho, sur le côté face et le côté pile de ta pièce au millésime 69. » À la fin des années 60, Joan U. Halperin montra quelques-unes de ces lettres retrouvées à Jean Paulhan, qui en fut « un peu sonné », lui qui avait connu un « Fénéon si délicat, usant de tant de circonlocutions pour dire bonjour et bonsoir, et tout d'un coup... Bien ».
Illustrées par des photographies d'époque, des oeuvres d'Émile Compard, de Paul Signac et de Séverin Rappa, voici 70 lettres et enveloppes rimées (que n'aurait pas reniées Mallarmé) envoyées par Félix Fénéon entre 1913 et 1942 (complétées par 5 lettres de sa veuve) à celle qu'il appelait Noura.

Édition établie, présentée et annotée par Joan Ungersma Halperin, qui rassembla les Oeuvres plus que complètes de Fénéon (Droz, 1970) et écrivit sa biographie, Félix Fénéon. Art et anarchie dans le Paris fin-de-siècle (Gallimard, 1991).

Lettres & enveloppes rimées à Noura (Suzanne des meules)

Oeuvres-plus-que-complètes - Pack en 2 volumes : Tome 1, Chroniques d'art ; Tome 2, Les lettres - Les moeurs

Félix Fénéon, critique d'art, inaugura un genre exceptionnel : les nouvelles en trois lignes. Il tint, pendant des années, avec un humour noir et une cruauté infinie, une rubrique de trois lignes dans un grand journal parisien. Les faits divers se succèdent à un rythme infernal. Comme si l'ironie du sort était une figure de style... Comme si les malheurs des uns allaient offrir aux autres des bonheurs d'écriture, et de lecture.

Nouvelles en trois lignes et autres textes courts

Résumé

Plus de livres de Félix Fénéon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques