Fosse aux chiens (la)

"Rodmoor ! Le vocable l'attirait et le troublait en même temps. Ce qu'il lui suggérait - il lui fit admettre qu'il avait sur la question des idées plus précises qu'elle - correspondait sans nul doute à ce qu'il recouvrait : des lieues et des lieues de solitude blanchie par la mer, des dunes et des marais, des saules épars et des peupliers aux feuilles pâles, des mares sombres et des roseaux au long murmure nocturne. - Nous ferons de longues marches, là-bas ! s'exclama-t-il en s'interrompant soudain d'un geste possessif aussi ardent que brutal". John Cowper Powys, Rodmoor, 1916.

Rodmoor

Les montagnes de la Lune

Première (1933) des très rares nouvelles écrites par Powys : dans ce texte fantastique inédit en français dialoguent des bibelots, des fantômes et des personnages de livre, autour d'un vieux couple isolé dans un appartement new-yorkais et menacé d'expulsion.

Le hibou, le canard, et miss Rowe ! miss Rowe !

Tout être humain se trouve seul au coeur du mental. A la naissance, nous crions ; et ce cri est le cri de la solitude. Ainsi des enfants. Ainsi des adolescents. Et plus nous avançons en âge, plus notre solitude s'accroît. Le conseil le plus avisé qu'une âme puisse proposer à une autre âme est d'accepter cette loi de la nature. Oui, nous devons l'accepter ; et non seulement l'accepter, mais y trouver notre unique et singulière félicité. Uniment, fermement et obstinément nous devons rapporter tous les processus mentaux de notre âge, toutes nos réactions secrètes devant l'univers, toutes les habitudes furtives que nous accumulons dans notre nature intérieure, à cette austère et solennelle vérité. Si nous sommes seuls, inexorablement, lorsque nous retournons au sol primitif, la plus sage des existences est une existence « assemblée à tenon et à mortaise sur la solitude ».

Une philosophie de la solitude

John Cowper Powys se défie de l'affliction autant que de la sérénité. Le philosophe avance, en funambule, sur un fil tendu au-dessus du gouffre de la solitude. Dans une approche présentée comme « libre, sceptique et indépendante », il se propose de « retourner aux sensations fondamentales de la conscience planétaire ». Pour ce faire, en grand érudit, il invoque les présocratiques, Rousseau, le stoïcisme, et renoue avec les philosophies orientales, deux décennies avant la Beat Generation.

Mais l'auteur se fait surtout intraitable critique. Son désir de « rappeler la philosophie », comme sa dénonciation de l'impuissance des grands systèmes philosophiques, résonnent avec force. La recherche de la solitude et le mépris du destin font dès lors office de vaccin contre l'amertume de l'existence.

John Cowper Powys est né en Angleterre en 1872 dans une famille de onze enfants. Il oriente ses premiers écrits vers la recherche poétique, puis officie de nombreuses années comme conférencier aux États-Unis. Notamment célébré pour ses romans, il est aussi l'auteur d'une riche ouvre philosophique. Plusieurs fois nommé pour le prix Nobel de littérature, il fut admiré par des personnalités aussi diverses que Glenn Gould ou Henry Miller.

Dans l'asile de Glint Hall, perdu dans la campagne anglaise -toujours sombrement et végétalement présente dans le livre -un savant fou, le docteur Echetus (« bourreau d'hommes » en grec homérique) pratique la vivisection physique sur des chiens et morale sur les pensionnaires qu'il y recueille : John Hush, le héros fétichiste amoureux des boucles brunes de Tenna Sheer, elle-même habitée par la haine de son père ; Pantamount, « rescapé de l'Atlantide » et « vieille bûche battue pendant des millénaires par tous les océans du monde » ; M. Lordy, perdu dans son délire mystique ; le commandant Serius-Ocius qui interpelle dans la rue les membres de la Chambre des Communes; Çà et Là, les deux jumeaux dansants, etc.Tous ceux-là et les infirmiers et employés en tous genres qui ne se distinguent guère ici des patients, s'agitent et grouillent (à la manière powysienne : c'est-à-dire cherchant l'issue) au sein de cet univers fermé du Mal qui constitue ici la vivisection, hantés par la fosse où l'on jette les cadavres des chiens.

La fosse aux chiens

La guerre menée par le prince celte Owen Glendower, qui rêve d'arracher le pays de Galles à la tutelle de l'Angleterre, est à l'image de toute existence : quelques triomphes et une défaite assurée pour finir. Des années ont passé. Rhisiart, devenu le secrétaire du prince rebelle, voit son destin livré aux caprices de l'Histoire, laquelle se plaît comme on sait aux chassés-croisés et aux malentendus. Il n'épousera pas celle qu'il aime, et celle qu'il épousera ne laissera pas de le fasciner, et d'en fasciner quelques autres. Mais l'amour lui-même, comme les autres entreprises des hommes, n'échappe pas au tourbillon qui tout emporte...

Owen Glendower Tome 2

Dans ce roman-fleuve de John Cowper Powys, dont voici le premier volume, Le testament, la vision panoramique qu'il inaugure baigne à la fois dans l'atmosphère contemporaine de la ville de Glastonbury et dans celle mythique de la geste du roi Arthur. Jamais Powys n'a été aussi loin dans sa peinture de la pitié, des obsessions secrètes, des amours homosexuelles, des souvenirs-écrans de l'enfance, des désirs insatisfaits, de l'horreur et de la fascination mêlées à la violence. Par son ampleur épique et son interrogation sur le mal inhérent au cœur des hommes on a pu comparer ce roman à Moby Dick.

Fosse aux chiens (la)

Plus de livres de John Cowper Powys

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques