'Something or other lay in wait for him, amid the twists and turns of the months and the years, like a crouching beast in the jungle.' Henry James's devastating and profoundly moving novella is the story of John Marcher, a man who, for as long as he can remember, has been obsessed by the feeling that some life-changing - even catastrophic - event lies in wait for him like a jungle animal. Then the tragic day arrives on which the terrible true nature of the beast is revealed.

The beast in the jungle

Bien au-delà des années dites «d'apprentissage», Henry James (1843-1916), romancier prolixe, trouva dans la forme courte un champ d'expérimentation privilégié. Il lui arrivera même de se la donner pour modèle : «Écrire comme si, à n'importe lequel de ses stades, mon récit devait être une nouvelle. Seul moyen d'avancer et de tout inclure.» En effet, s'il ne cesse de succomber avec délices à la tentation de développer, l'exigence de brièveté répond à un idéal de maîtrise indissociable pour lui de la création littéraire, de sorte que chaque nouvelle tentative vient ressusciter le rêve d'un «triomphe de concision vigoureuse et vivante», d'un «pouls ou rythme très bref», d'«un petit joyau à la forme éclatante, rapide, vive».
Au-delà de la forme, les cent douze nouvelles de James, d'ailleurs plus ou moins brèves, répondent à un même souci : «Dépeindre la vie des gens n'est rien, tant que l'on n'a pas décrit leurs perceptions». D'incise en parenthèse, d'emboîtements en bifurcations, d'hypothèse en analogie, leur lecteur s'engage dans les méandres de la conscience et du texte, guidé par un art où, selon Maurice Blanchot, «tout est mouvement, effort de découverte et d'investigation, plis, replis, sinuosité, réserve, art qui ne déchiffre pas mais est le chiffre de l'indéchiffrable».

Nouvelles complètes Tome 4 ; 1898-1910

Très importante dans l'œuvre de ce précurseur que la critique a longtemps méconnu, L'Image dans le tapis évoque une chapelle littéraire anglaise des années 1896, avec son Dieu, un écrivain de génie ; sa prêtresse, une jeune femme de lettres ; ses desservants, jeunes critiques déroutés mais fervents au point d'aller jusqu'aux Indes chercher la clef du mystère qu'est le don de créer. La vie privée met en scène un petit groupe d'Anglais que le hasard réunit dans un grand hôtel suisse. Groupe très distingué qui comprend un romancier célèbre, une grande actrice, un homme du monde accompli, et qui se trouve receler d'étranges éléments de fantastique. Les deux autres nouvelles sont délibérément des histoires de fantômes contées par un compatriote d'Edgar Poe pour qui le surnaturel n'est pas un procédé de métier, mais correspond à une sourde obsession. La redevance du fantôme, histoire d'une maison hantée où le fantôme paie chaque trimestre 133 dollars de loyer pour la maison qu'il hante. Les amis des amis, histoire plus chargée de résonances psychologiques, de deux êtres écartelés et rapprochés l'un de l'autre de façon également mystérieuse et d'un troisième personnage qui se heurte cruellement à la barrière qui sépare le visible de l'invisible. Un petit chef d'œuvre d'humour feutré, d'un chic très anglo-saxon.

L'Image dans le tapis

Pour Truman Capote et Carson McCullers, La Coupe d'or d'Henry James représentait le sommet de son oeuvre. 
Mais ce roman marque aussi une date dans l'histoire de la littérature. Rarement  un romancier n'avait scruté à ce point, d'un regard analytique et froid,  le secret de ses personnages, de ses héroïnes lointaines ou rêveuses,  virevoltantes ou passives. Jamais il ne les avait surpris dans leurs ambiguïtés  fragiles, leurs mystères équivoques avec tant d;intensité. Mais, curieusement, la clairvoyance de son regard débouche sur l'opacité des êtres observés. La vérité se referme sur la, création d'Henry James comme sur un monde rendu d'autant plus vivant - et romanesque - qu'il demeure irréductiblement énigmatique.

La coupe d'or

Madame de Mauves ; Gabrielle de Bergerac

Pour répondre aux injonctions de son rédacteur en chef soucieux de réaliser un "coup" journalistique, un jeune homme rend visite à Neil Paraday, écrivain vivant à l'écart de la société anglaise et devient son secrétaire. Toutes sortes de personnages comiques, grotesques ou merveilleusement banals apparaissent autour de Neil Paraday, lui fabriquant une renommée indigne qui le conduira au désastre. L'ironie d'Henry James fait de ce livre une version moderne du Tartuffe de Molière.

La Mort du lion

A la recherche, comme Rimbaud ou Proust, de " la vraie vie ", il ne voit de salut que dans l'intensité intérieure, dans la liberté et l'authenticité des consciences, dont il révèle avec une acuité inégalée la complexité mouvante, le cheminement imperceptible, la prise de distance à l'égard d'une société mortifère. Accueillir la richesse du monde, prolonger la magie des rencontres heureuses, aimer pour rien : voilà l'invitation passionnée d'un romancier dont on n'évoque trop souvent que l'exceptionnelle maîtrise de l'art du récit. La nouvelle et les deux romans réunis ici illustrent tous trois le " thème international " de James : l'Amérique y rencontre l'Europe. L'action se déroule dans ces lieux envoûtants que représentaient pour l'artiste les métropoles de la culture : Rome, Paris, Londres, Venise. De la simplicité de Daisy Miller, courte histoire aussi frêle que fraîche, qui assura la renommée de l'écrivain, à la virtuosité technique des romans, le lecteur pourra suivre l'affirmation éclatante d'un talent. James considérait Les Ambassadeurs comme son oeuvre la plus réussie, et le livre a effectivement pris place sur le même rayon qu'A la recherche du temps perdu de Proust ou Ulysse de Joyce. Mais sur ce prestigieux rayons figure aussi Les Ailes de la Colombe, dont la richesse symbolique ?empruntée à la Bible, à Tristan et Yseut. - séduira peut-être davantage encore.

Daisy Miller ; les ailes de la colombe ; les ambassadeurs

C'est en 1882, peu après le décès de sa mère, que Henry James entreprend le " petit tour de France " qui va donner naissance au présent ouvrage. À cette époque, il a déjà beaucoup voyagé en France et a lu quantité d'auteurs français. C'est donc en connaisseur du pays, de son histoire et de sa littérature qu'il va suivre un itinéraire qui le mènera d'abord à Tours et dans les châteaux de la Loire, puis au Mans et à Nantes, avant qu'il se dirige vers le Sud, où il passera par Bordeaux, Toulouse, Arles, Nîmes, Carcassone, et termine son périple par la Bourgogne. Tout au long de ses promenades, dans une prose raffi née, l'auteur évoque les lieux visités sous les différents angles que sa culture lui permet d'appréhender et cite Honoré de Balzac ou George Sand aussi bien que John Ruskin. Ce vagabondage d'un grand esprit a longtemps servi de guide aux visiteurs anglo-saxons de nos contrées. Une splendide " leçon de regard ". " De vergers en châteaux, Henry James livre un guide divinement littéraire et lyrique du "doux pays de France'. " Madame Figaro

Voyage en France

The narrator speculates upon the relationships between house guests at a weekend party. John Lyon's introduction discusses how the story grew away from James, becoming a curiously intimate revelation of his interests and methods. Notes and textual revisions are also included.

The beast in the jungle

Résumé

Plus de livres de Henry James

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques