"Je n'ai rien appris, sauf le nécessaire, à l'école, mais l'Ecole du Mystère n'a rien de socialement nécessaire, et il serait impossible de décrire son programme (il n'y en a pas). J'apprends, voilà tout. J'apprends en étudiant, soit, mais surtout en dormant, en rêvant, en parlant, en nageant, en baisant. Personne ne me dit ce qui est bien ou mal".

L'Ecole du Mystère

Accoudé à son balcon, un jeune homme observe le monde intensément : le ciel bleu sombre, la silhouette d’une femme en robe rouge, le parc et ses premiers visiteurs du matin . Sur la table repose le petit cahier orange, celui dans lequel il consigne toutes ses rêveries, le souvenir d’un ami tué dans une guerre, et l’ombre fuyante d’un amour perdu. Où cela le mènera-t-il ?"Il ne restera plus que la sensation de sa main une seconde sur la mienne"histoire dont on ne sait si elle est d'amour ou de mort; trois personnages en fuite; les échos . d'une guerre en Orient; une méditation avant la fin... Quelle est cette femme interdite, discrète? Qui est ce jeune homme dont la vie est en danger ? Qui raconte, seul dans une chambre, cette confession au bord de l'abîme? Pas de grands mots ni d'événements spectaculaires. Tout se passe avec précision, de façon étouffée, feutrée. Et si la tragédie était là : dans le fait qu'il n'arrive jamais rien, que le vide ?

Le Parc

Il a pris l'habitude de passer pour « libertin ». Il est profond, grinçant quand il évoque les scandales qui ont marqué l'année 1998. Il partage, avec une joie évidente, ses deux grandes passions : le XVIIIe siècle et la Chine. Il exprime magistralement son admiration pour Heidegger, Picasso et Bach. C'est le journal intime d'un homme passionné, partial et libre.

L'année du tigre

" je me demande depuis un certain temps, alors que j'ai lu et relu homère, l'iliade et l'odyssée, pourquoi ce vieux texte monte de plus en plus vers moi d'une façon fraîche, énigmatique et violente.
 Et pourquoi, dans le même temps, tout ce qui peut se dire en chinois, dans la stratégie chinoise en particulier, monte avec le même caractère d'urgence. serait-ce que la grèce et la chine ont des choses à se dire le grand stratège sunzi a vécu entre homère et euripide. ces figures précèdent de peu l'ère qu'on dit chrétienne, et qui méritait mieux que d'inaugurer un calendrier. les grecs et les chinois ont failli se rejoindre après le concile de trente.
 Puis ces mondes se sont séparés, grosso modo depuis la révolution française, avant d'être peu à peu oubliés de tous: la synthèse, ou plutôt la tenue de la contradiction, n'a pu être opérée longtemps. les chinois sont délibérément méconnus. quant aux grecs, on sait le sort d'oubli qui leur est maintenant réservé. "

Guerres secrètes

Le Cour Absolu est une société secrète fondée vers la fin du vingtième siècle à Venise. 

Ses membres : S., écrivain, scénariste, spécialiste d'Homère et de Dante. Liv, vingt-sept ans, comédienne. Sigrid, son amie, philosophe. Marco et Cecilia, deux jeunes musiciens. 

Buts de cette société de plaisirs : la sortie du Temps, la vie comme féerie. 

Ses moyens : un langage, des comportements et des jeux qui sont révélés ici. 

Une de ses figures légendaires : Casanova.

Ses lieux d'action : Paris ; une île en été ; une Italie dérobée et joyeuse ; - beaucoup d'autres personnages participant, plus ou moins à leur insu, aux opérations.

Le Coeur absolu

Pourquoi réunir dans un même livre des textes sur la peinture, des récits, des essais ? L'entreprise manquerait de fondement si un même sujet n'était concentré dans chacune de ces expressions.L'intermédiaire peut être en effet cette région symbolique permettant de grouper, autour d'un seul acte de rêverie et de réflexion, les prises de vue en apparence les plus éloignées. Un tableau de Monet, une péripétie dramatique, la découverte humoristique des fonctions corporelles, l'esthétique secrète de Poussin, les prolégomènes d'une sorte de biographie intérieure, autant de questions qui posent la même question : recherche de l'unité dans la variété ; de la continuité perdue mais sans cesse présente à l'esprit sous la forme d'une note ou d'un silence dominants qui seraient, au fond, le la du réel.

L'intermédiaire

«Ludi est une merveilleuse menteuse. C'est d'ailleurs la phrase que je me suis murmurée au bout de trois ou quatre rencontres : merveilleuse menteuse. Mère en veilleuse, très bonne menteuse. Il suffit de la voir, là, bien blonde épanouie aux yeux noirs, cheveux courts, avec sa robe noire moulante, sur la terrasse de cet hôtel, en été. Elle est fraîche, bronzée, elle sait qu'elle se montre, elle laisse venir les regards vers elle, elle s'en enveloppe comme d'une soie. Oui, je sais, elle vous dira qu'elle a pris deux kilos et que c'est dramatique, mais non, justement, elle est parfaite comme ça, rebondie, ferme, ses seins, son ventre, ses cuisses évoquent aussitôt de grands lits ouverts. Ah, ce croisement de jambes, ses fesses lorsqu'elle va au bar, sa façon de sortir et de rentrer et de ressortir et de rerentrer son pied de son soulier gauche - la cheville, là, en éclair -, et puis de rester cinq secondes sur sa jambe droite, et de recommencer, rentrer-sortir, rentrer-sortir, comme pour dire j'ai trouvé chaussure à mon pied, et c'est moi, rien que moi, venez vous y frotter si vous croyez le contraire. Son corps se suffit à lui-même et elle n'a pas à s'en rendre compte. Il dit tout ce qu'il y a à dire, mais elle ne pourrait pas le parler.»

Une vie divine

Dans ce volume se trouvent réunis des textes écrits par Pierre Boulez entre 1948 et 1962. C'est dire que les plus anciens sont contemporains de ses premières compositions : Première Sonate, Sonatine pour flûte et piano, Soleil des Eaux, que les plus récents datent de l'époque où il achevait le second cahier de Structures et son Portrait de Mallarmé. Dans le même temps qu'il accomplissait son métier de compositeur, Pierre Boulez était porté à en appréhender la signification ; si acquérir la maîtrise de sa technique lui était, d'évidence, une nécessité, faire l'apprentissage du penser musical ne lui semblait pas moins essentiel. C'est pourquoi il s'applique à la critique, une critique poussée parfois jusqu'à la polémique. Qu'il s'agisse de Debussy, de Stravinsky, de Schönberg, de Berg, de Webern, de l'espace de la création musicale contemporaine, ce livre se révèle donc comme un témoin historique fondamental. Le grand compositeur qu'est Pierre Boulez y éclaire admirablement la richesse, la complexité, les contradictions, les problèmes de cette musique qui est celle de notre temps, même si notre temps échoue à la reconnaître. Par là, ce recueil est déjà la somme des acquisitions définitives de la musique moderne et ouvre sur son avenir le plus rigoureux.

L'Ecole du Mystère

Résumé

Plus de livres de Philippe Sollers

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques