Penser la mort ?

La philosophie a pour vocation de penser l'impensable jusqu'à l'extrême frontière au-delà de laquelle le discours deviendrait impossible ; à partir de cette limite la poésie et la musique relayeraient la philosophie. C'est pourquoi l'auteur, dans tous ses livres, a étudié de préférence les formes les plus impalpables de ce qu'il appelle le Presque-rien : l'ineffable musical (par exemple le charme chez Fauré et l'instant insaisissable chez Debussy), le je-ne-sais-quoi impondérable de l'innocence et de l'intention (Traité des vertus), la mort elle-même qui est l'indicible par opposition à l'ineffable du mystère amoureux, et enfin la Pureté. La pureté n'existe pas, au sens chronique, historique, local du verbe exister : psychologiquement personne n'est pur, c'est-à-dire sans mélange d'arrière-pensées, d'arrière intentions, de motivations égoïstes et de petits calculs. Et pourtant ce n'est pas une raison pour dire que ce presque-rien n'est rien : Fénelon et Kant nous confirment dans cette conviction. Je suis impur c'est-à-dire mélangé, analysable, descriptible à tout moment, en d'autres termes, concret. Et pourtant, dans un éclair instantané, l'évidence de la pureté reparaît quand je cesse d'en prendre conscience. Elle est l'objet de la pudeur. Anima, dit Claudel, cesse de chanter quand Animus ou la conscience consciente la regarde ; mais quand Animus cosse de regarder, Anima recommence à chanter.

Le pur et l'impur

L'aventure, l'ennui, le sérieux

Quelque part dans l'inachevé... Comment mieux saisir que par cette phrase de Rilke, l'insaisissable Jankélévitch. Un philosophe qui ressemble à un poète. Un écrivain qui est un musicien. Stimulé par les questions de Béatrice Berlowitz, il entrouvre enfin son domaine ; celui de l'impalpable, de l'étincelle fugace, du vague à l'âme, de la nostalgie ; il laisse s'épancher le monde secret qui habite au coeur de son oeuvre. On parle d'amour et d'humour, de musique et de silence, de morale et de politique, de réminiscences et d'innocence. Le lecteur s'apercevra vite que ces entretiens, ce dialogue, sont tout le contraire de ce que produit de nos jours le magnétophone, instrument trop précis, trop fidèle et pour tout dire vulgaire. Il s'agit d'un livre écrit, ce qui garantit une plus haute fidélité, et peut-être bien une oeuvre d'art.

Quelque part dans l'inachevé

"L'aventure, l'ennui et le sérieux sont trois manières dissemblables de considérer le temps. Ce qui est vécu, et passionnément espéré dans l'aventure, c'est le surgissement de l'avenir. L'ennui, par contre, est vécu plutôt au présent : dans cette maladie l'avenir déprécie rétroactivement l'heure présente, alors qu'il devrait l'éclairer de sa lumière. Quant au sérieux, il est une certaine façon raisonnable et générale non pas de vivre le temps, mais de l'envisager dans son ensemble, de prendre en considération la plus longue durée possible." 
 
Publié en 1963, L'aventure, l'ennui, le sérieux est un jalon majeur de la pensée de Vladimir Jankélévitch. Cet ouvrage constitue une première synthèse de sa pensée, où l'on peut distinguer deux critères essentiels qui fondent l'unité de son oeuvre : la dignité philosophique donnée à des objets jugés mineurs, et la volonté radicale de mettre en lumière la dimension temporelle de l'action.

« Le débat du pardon et de l'impardonnable n'aura jamais de fin. Insoluble est le cas de conscience qui en résulte : car si l'impératif d'amour est inconditionnel et ne souffre aucune restriction, l'obligation d'annihiler la méchanceté n'est pas moins impérieuse que le devoir d'amour ; l'amour des hommes est entre toutes les valeurs la plus sacrée, mais l'indifférence aux crimes contre l'humanité, mais l'indifférence aux attentats contre l'essence même et contre l'hominité de l'homme est entre toutes les fautes la plus sacrilège. »

Lorsque Vladimir Jankélévitch publie ce livre en 1967, alors que le débat sur l'imprescriptibilité des crimes nazis agite l'opinion, il soulève cette question brûlante : qu'est-ce que le pardon? Cherchant à saisir le cour de cette notion mal comprise, se heurtant au terrible paradoxe d'un pardon infini, sublime, et pourtant impossible, Le Pardon occupe une place centrale dans la réflexion morale d'un philosophe hanté par les problèmes de son temps.

Le pardon

Le sérieux de l'intention-Traité des vertus I

Qu'est-ce que la nostalgie sinon une mélancolie humaine rendue possible par la conscience de quelque chose d'autre, d'un ailleurs, d'un contraste entre passé et présent ? Et cette nostalgie n'est-elle pas aussi provoquée essentiellement par l'irréversibilité du temps ? Car on ne saurait remonter le cours du temps, tel est l'obstacle insurmontable qu'il oppose à nos entreprises. C'est notre impuissance devant cette impossibilité qui fait toute l'amertume de la nostalgie et l'absurdité des chimères du rajeunissement. La nostalgie n'est pas le mal du retour : on peut toujours revenir à son point de départ, à son lieu natal (l'espace se prête docilement à toutes nos allées et venues) mais il est impossible de redevenir celui qu'on était au moment du départ. Mais si le temps s'oppose irréductiblement à la rétrogradation il ouvre devant nous une carrière infinie à la liberté. L'homme peut s'ouvrir à l'idée du futur et confirmer ce que le temps affirme. Se servant d'exemples tirés de la vie quotidienne aussi bien que d'œuvres poétiques, philosophiques ou musicales, Vladimir Jankélévitch démontre en fin de compte que l'irréversible n'admet qu'un seul remède : le consentement joyeux de l'homme à l'avenir, au futur.

L'irréversible et la nostalgie

"Mort aux cons !" 

Les soldats, qui inventèrent ce slogan radical, le savent bien : il est plus facile d'affronter un ennemi si on l'a d'emblée disqualifié. Pour autant, le con persévère et nous intime l'ordre de composer avec lui. sous peine de le devenir nous-mêmes. 

Déjouer le cercle vicieux de la connerie, que voilà un programme tonique pour l'année qui s'ouvre ! Car la lucidité n'est pas donnée - elle se conquiert chaque jour. C'est cette intention, au fond, qui rassemble les essais présentés dans notre nouvel À propos. Qu'il soit question de mieux comprendre les raisons de nos choix amoureux avec le philosophe François de Smet ou d'interroger le devenir fragile de nos démocraties avec le politiste Vincent Martigny ; qu'il s'agisse d'optimiser notre rapport au temps grâce aux conclusions scientifiques de Daniel Pink, ou de traquer, avec l'étonnant Factfulness, ces biais cognitifs qui nous induisent en erreur au point d'entraver notre capacité d'action, c'est chaque fois le même enjeu : nous libérer des préjugés, ouvrir d'autres possibles, discerner mieux ce qui est important. 

On peut aussi, pour cela, se laisser guider par la douce férule des classiques. En découvrant, par exemple, les fulgurances d'Avicenne, humaniste et encyclopédiste avant l'heure, dont le destin rocambolesque méritait une première biographie. En relisant la magnifique ouvre morale de Jankélévitch, pensée selon l'ordre du coeur et de l'engagement. En retournant, enfin, à Bernanos, ce décrypteur des tourments de l'âme, ce visionnaire inspiré qui avait pressenti le triomphe de l'argent et les assauts répétés que la modernité inflige à nos vies intérieures. 

Mais était-ce vraiment mieux avant ? Éternelle question. En vous prêtant à un piquant « retour vers le Paléo », vous apprendrez que, chez Sapiens déjà, le ver était dans le fruit. Avant même l'agriculture, nos ancêtres des cavernes avaient inventé la décadence : les tatouages, les piercings, les sex toys et même le bling-bling. Dur, dur d'être un humain, décidément... 

Pour 2019, surtout. la santé ! 

SOPHIE BERLIN 

Directrice des sciences humaines

Penser la mort ?

Plus de livres de Vladimir Jankélévitch

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques