Une suite de variations, de récits abrégés, elliptiques, scandés (en prose comme en vers) sur les cow-girls et les Indiennes de l'Ouest américain, primitif ou mythique. L'accent est mis sur la tribu des femmes, des "héroïnes" qui constituent une étrange galerie de portraits.

Une histoire passera ici

La belle vitesse - Occasion

Cimetière de Bagneux. Robert Doisneau, dans son cercueil, vient d'être descendu au fond d'un trou. La terre ne l'a pas encore recouvert. Henri Cartier-Bresson est là, croquant une pomme. Quand c'est son tour de passer devant son ami, il lui lance la moitié de sa pomme. Je dédie ce livre à Stéphane Bouquet, à ses phrases tendues. A sa poésie, à son amitié, par lesquelles le vertige au-dessus du vide a été vivable, mué en cette légèreté ivre quand on se nourrit de peu. L'amitié comme la poésie relève sans remplir les mains, fait sourire sans que rien n'ait changé, s'asseoir côte à côte au milieu des ruines. Donne le temps et pourtant personne ne touche les corps. Parfois l'amour vient réellement, cela aussi a un nom, le nom de quelqu'un. Alors cet autre vertige, celui d'être à la fois une et deux, de ne jamais cesser d'être cela autant que ceci. Incroyable perspective, fabuleux appareillage. A. D.

L'inhabitable

Quelques branches vivantes

"Les enfants bougent pour faire respirer leur solitude. Alors il faut des histoires. Par exemple Un cyclone à la Jamaïque : Emily, 10 ans, se retrouve embarquée par mégarde avec ses frères et sours sur un bateau de pirates, n'ayant pour Peter Pan qu'un capitaine vieilli, au cour enfoui, qu'elle effraie bien plus qu'elle ne l'imagine, mais de toute façon mieux vaut ne pas trop se pencher pour voir au fond, l'air est en l'air.

Autres enfants mais moins seuls : des amoureux s'approchent à tâtons, calculant à quel moment ouvrir les yeux sur ce que l'autre nous montre de nous-même. Le mystère commence après les aveux. 

Il était temps pour moi de me risquer plus près du bord. Pas oiseau, non. Mais comme j'ai été et comme nous sommes encore, étonnés d'avoir si peu bougé alors qu'on voit déjà la mort."

A. D.

Le dernier livre des enfants

La lampe allumée si souvent dans l'ombre

Et si le cirque était une clairière dans la nuit où nous sommes tous ? Jongleurs aux yeux ouverts, trapézistes sexués, funambules vibrants, regardez-les, aussi éveillés que le Petit Poucet dans sa forêt, trouvant un chemin là où on n'y croyait pas, sans doute la terre les sent sur elle.
Des humains - moi, vous, eux - s'y installent ou y passent, chaque poème trace de quoi respirer. Un jour même, pour aller plus loin que toute seule, j'ai entrelacé mon écriture à celles de sept enfants rencontrés en atelier d'écriture. Par cette transfusion réciproque, le Petit Poucet s'est démultiplié en frères et en soeurs, toujours surprenants, jamais étrangers. A la fin du poème l'enfant prend congé, il a construit son propre départ, il sort des pages d'où sortent des chemins.
Ariane Dreyfus.

La terre voudrait recommencer

Dans L'Ange nécessaire, Wallace Stevens affirme que le poète  se réalise seulement lorsqu'il voit son imagination devenir lumière dans l'esprit des autres . Ainsi peut-il  aider les gens à vivre leur vie . En d'autres termes, le travail de l'imagination est d'éclairer le monde existant, mais sans se confondre avec lui : résister tout autant que répondre à  la pression de la réalité . 

 

Or, un peintre, depuis des décennies, accomplit cela avec force et discrétion. Vous ne verrez dans ce livre aucun tableau de Gérard Schlosser, mais j'espère que vous sentirez à quel point vous êtes une part de ce  nous  dont il raconte l'histoire si commune, faite de morceaux du monde où se joue un instant de vie inévitablement partagée - Alain Jouffroy parle à juste titre de  cinéma immobile  - qu'il cadre dans la lumière de son regard et de sa pensée. Acte toujours renouvelé et réfléchi, jamais une posture. 

 

Ce livre que voici demeurera sans doute mon expérience d'écriture la plus heureuse : je n'avais plus à penser à moi, seulement à laisser mes yeux suivre les siens, partageant son désir, acceptant ses secrets. J'ai avancé au hasard, sans crainte de me perdre : son ouvre donne la réalité, ne cessant d'y penser, et dans la réalité vécue rien n'est anodin. Alors, un poème, encore un poème, puis encore un poème, comme les pièces d'un puzzle, mais dont je n'ai pas voulu qu'elles s'emboîtent parfaitement, cela aurait été rétrécir la vie. Nous sommes tous là, même le cour serré et le visage détourné (les mots qu'on a dits le silence s'en souvient), nous arrivons à respirer,  individus en quête d'espace naturel et d'intimité , résistant à toutes les dominations avec ces corps que l'art du peintre ne craint pas de réaffirmer depuis la photo qu'il en a faite un jour, sûr que les apparences vraiment prises au sérieux sont capables d'ouvrir toutes les portes de ce à quoi nous songeons, leurs corps et donc les nôtres, il fallait les poser ainsi dans la clarté ou dans la pénombre qui n'existent que pour eux, ces  belles barricades tranquilles dans l'incertitude  . 

 

Ariane Dreyfus  1. Citation extraite, ainsi que la précédente, de Gérard Schlosser par Alain Jouffroy (éditions Frédéric Loeb,1993). 

 

 

Ariane Dreyfus, née en 1958, a publié Les Miettes de Décembre (Le Dé Bleu, 1997), La Durée des plantes (Tarabuste, 1998 et 2007, édition revue), Une histoire passera ici (Flammarion, 1999), Quelques branches vivantes et Les Compagnies silencieuses (Flammarion, 2001), La Belle vitesse (Le Dé Bleu, 2002), La Bouche de quelqu'un (Tarabuste, 2003), L'Inhabitable (Flammarion, 2006), Iris, c'est votre bleu (Le Castor Astral, 2008) et La terre voudrait recommencer (Flammarion, 2010).

Nous nous attendons

"Les enfants bougent pour faire respirer leur solitude. Alors il faut des histoires. Par exemple Un cyclone à la Jamaïque : Emily, 10 ans, se retrouve embarquée par mégarde avec ses frères et soeurs sur un bateau de pirates, n'ayant pour Peter Pan qu'un capitaine vieilli, au coeur enfoui, qu'elle effraie bien plus qu'elle ne l'imagine, mais de toute façon mieux vaut ne pas trop se pencher pour voir au fond, l'air est en l'air. Autres enfants mais moins seuls : des amoureux s'approchent à tâtons, calculant à quel moment ouvrir les yeux sur ce que l'autre nous montre de nous-même. Le mystère commence après les aveux. Il était temps pour moi de me risquer plus près du bord. Pas oiseau, non. Mais comme j'ai été et comme nous sommes encore, étonnés d'avoir si peu bougé alors qu'on voit déjà la mort". Ariane Dreyfus

Une histoire passera ici

Résumé

Plus de livres de Ariane Dreyfus

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques