Quelques branches vivantes

La lampe allumée si souvent dans l'ombre

" Les enfants bougent pour faire respirer leur solitude. Alors il faut des histoires " Ariane Dreyfus - La continuité d'inspiration d'Ariane Dreyfus impressionne : d'un recueil à l'autre, elle relie, avec une harmonie constante, les livres et les enfants. C'est par la voix reconnaissable de la musique singulière de nos contes anciens qu'elle parvient à éclairer notre Histoire à tous. - Inspiré par le film de Christophe Honoré, Les Malheurs de Sophie , lui-même inspiré des romans de la Comtesse de Ségur, ce livre est construit sur une oscillation entre Madame de Réan, un personnage sans résistance devant ce qui va peu à peu et au final littéralement l'engloutir, et une enfant, Sophie, comme enivrée par l'énergie inépuisable qu'elle met à découvrir la vie matérielle et animale, à l'expérimenter, et à ne jamais sombrer. - Ce livre est le terrain de jeu où se rencontrent la prose et la poésie, il est révélateur du caractère éternel de l'enfance chez l'être humain.

Sophie ou la vie élastique

La duree des plantes - ariane dreyfus

Une suite de variations, de récits abrégés, elliptiques, scandés (en prose comme en vers) sur les cow-girls et les Indiennes de l'Ouest américain, primitif ou mythique. L'accent est mis sur la tribu des femmes, des "héroïnes" qui constituent une étrange galerie de portraits.

Une histoire passera ici

" Une petite fille arrive en courant ". Elle arrive dans les mots : quelque chose de vivant, déjà morte souvent. Elle a plusieurs noms, Catherine, Carrie, d'autres ; peut-être aussi celui d'Émilie, sa maman. Une petite fille, une maman, un je qui les conjugue et les écartèle. Le feu, le vent, lui qui n'a pas de nom. Une petite fille, ça va de soi ; mais c'est aussi les phrases qui arrivent en courant, la grammaire et les mots qui trébuchent parce que trop ou mal vivants. On entend de la tragédie et d'innocentes rengaines d'enfance, un récit qui s'émiette en douleurs. Quelque chose manque : " voyez comme les mots ne disent rien ". Mais on les voit : " visage arrêté dans la langue ". Les poèmes d'Ariane Dreyfus : leur " eau se mêle " ; écrire " éclabousse ". " Une petite fille arrive en courant
Elle respire d'avoir couru ". Nous aussi.
(James SACRÉ)

Les Miettes De Decembre

La belle vitesse - Occasion

"Les enfants bougent pour faire respirer leur solitude. Alors il faut des histoires. Par exemple Un cyclone à la Jamaïque : Emily, 10 ans, se retrouve embarquée par mégarde avec ses frères et soeurs sur un bateau de pirates, n'ayant pour Peter Pan qu'un capitaine vieilli, au coeur enfoui, qu'elle effraie bien plus qu'elle ne l'imagine, mais de toute façon mieux vaut ne pas trop se pencher pour voir au fond, l'air est en l'air. Autres enfants mais moins seuls : des amoureux s'approchent à tâtons, calculant à quel moment ouvrir les yeux sur ce que l'autre nous montre de nous-même. Le mystère commence après les aveux. Il était temps pour moi de me risquer plus près du bord. Pas oiseau, non. Mais comme j'ai été et comme nous sommes encore, étonnés d'avoir si peu bougé alors qu'on voit déjà la mort". Ariane Dreyfus

Le dernier livre des enfants

"Les enfants bougent pour faire respirer leur solitude. Alors il faut des histoires. Par exemple Un cyclone à la Jamaïque : Emily, 10 ans, se retrouve embarquée par mégarde avec ses frères et sours sur un bateau de pirates, n'ayant pour Peter Pan qu'un capitaine vieilli, au cour enfoui, qu'elle effraie bien plus qu'elle ne l'imagine, mais de toute façon mieux vaut ne pas trop se pencher pour voir au fond, l'air est en l'air.

Autres enfants mais moins seuls : des amoureux s'approchent à tâtons, calculant à quel moment ouvrir les yeux sur ce que l'autre nous montre de nous-même. Le mystère commence après les aveux. 

Il était temps pour moi de me risquer plus près du bord. Pas oiseau, non. Mais comme j'ai été et comme nous sommes encore, étonnés d'avoir si peu bougé alors qu'on voit déjà la mort."

A. D.

Et si le cirque était une clairière dans la nuit où nous sommes tous ? Jongleurs aux yeux ouverts, trapézistes sexués, funambules vibrants, regardez-les, aussi éveillés que le Petit Poucet dans sa forêt, trouvant un chemin là où on n'y croyait pas, sans doute la terre les sent sur elle.
Des humains - moi, vous, eux - s'y installent ou y passent, chaque poème trace de quoi respirer. Un jour même, pour aller plus loin que toute seule, j'ai entrelacé mon écriture à celles de sept enfants rencontrés en atelier d'écriture. Par cette transfusion réciproque, le Petit Poucet s'est démultiplié en frères et en soeurs, toujours surprenants, jamais étrangers. A la fin du poème l'enfant prend congé, il a construit son propre départ, il sort des pages d'où sortent des chemins.
Ariane Dreyfus.

La terre voudrait recommencer

Ariane Dreyfus 
Iris, c'est votre bleu 
 
LE LIVRE 
" Cette fois, la fleur c'est un homme. 
Cet homme qui reste près de moi et sa fleur se dresse. Beauté et fragilité de l'incarnation, 
du lien dans le temps. Et comme il n'y a pas d'instant sans son basculement, " je veux bien 
au bord si c'est avec toi ". Et comme la terre elle aussi a désormais perdu l'éternité, on 
n'ose même plus s'accrocher à l'herbe. On le fait, on continue à toucher ce qui semble 
nous porter, mais très doucement maintenant. Près de moi, il y a aussi des enfants qui finissent 
de grandir, avec ce silence particulier de quitter l'enfance sans savoir encore qu'elle 
reviendra avec l'amant, l'amante. Comme Valérie, quand elle se penche sur le papier ou la 
toile, autre pinceau d'amour, encore de l'eau pour les fleurs uniques. 
Ailleurs, Rwanda, Iran, Afghanistan, d'autres silences, celui des êtres, souvent des femmes, 
dont la vie est arrachée à vif. Ailleurs ou tout près, c'est pareil, il n'y a que Dieu qui est 
loin, puisqu'il n'existe pas. 
Ce livre a commencé avec un iris sous le bleu du ciel nu. " Ariane Dreyfus 
 
L'AUTEUR 
Née en 1958, Ariane DREYFUS est professeur agrégée de lettres modernes. Elle vit et 
enseigne en région parisienne. Elle est l'auteur de L'Inhabitable, Les Compagnies silencieuses, 
Quelques branches vivantes et Une histoire passera ici (Flammarion), ainsi que de 
La Bouche de quelqu'un, Un visage effacé et La Durée des plantes (Tarabuste), La Belle 
Vitesse et Les Miettes de décembre (Le Dé Bleu).

Iris, c'est votre bleu

Cimetière de Bagneux. Robert Doisneau, dans son cercueil, vient d'être descendu au fond d'un trou. La terre ne l'a pas encore recouvert. Henri Cartier-Bresson est là, croquant une pomme. Quand c'est son tour de passer devant son ami, il lui lance la moitié de sa pomme. Je dédie ce livre à Stéphane Bouquet, à ses phrases tendues. A sa poésie, à son amitié, par lesquelles le vertige au-dessus du vide a été vivable, mué en cette légèreté ivre quand on se nourrit de peu. L'amitié comme la poésie relève sans remplir les mains, fait sourire sans que rien n'ait changé, s'asseoir côte à côte au milieu des ruines. Donne le temps et pourtant personne ne touche les corps. Parfois l'amour vient réellement, cela aussi a un nom, le nom de quelqu'un. Alors cet autre vertige, celui d'être à la fois une et deux, de ne jamais cesser d'être cela autant que ceci. Incroyable perspective, fabuleux appareillage. A. D.

L'inhabitable

Les mains vides, les pieds nus, le plus gros des vêtements ôté, on n'a besoin de rien pour danser. On n'est rien encore, on ne sera rien de plus. L'éclosion.
De la danse il ne reste, s'il en reste, que des souvenirs de plus en plus fragiles : l'ai-je vraiment vu, l'ai-je vraiment fait ? C'est bien notre vie.
Avec ce livre j'ai trempé des moments d'existence dans la danse - ou dans la pensée de la danse : elle pense, puisqu'elle est silencieuse - parce qu'alors, la honte cesse.
Le plus nécessaire, et le moins lointain des horizons.
A. D.

Les Compagnies silencieuses

Dans L'Ange nécessaire, Wallace Stevens affirme que le poète  se réalise seulement lorsqu'il voit son imagination devenir lumière dans l'esprit des autres . Ainsi peut-il  aider les gens à vivre leur vie . En d'autres termes, le travail de l'imagination est d'éclairer le monde existant, mais sans se confondre avec lui : résister tout autant que répondre à  la pression de la réalité . 

 

Or, un peintre, depuis des décennies, accomplit cela avec force et discrétion. Vous ne verrez dans ce livre aucun tableau de Gérard Schlosser, mais j'espère que vous sentirez à quel point vous êtes une part de ce  nous  dont il raconte l'histoire si commune, faite de morceaux du monde où se joue un instant de vie inévitablement partagée - Alain Jouffroy parle à juste titre de  cinéma immobile  - qu'il cadre dans la lumière de son regard et de sa pensée. Acte toujours renouvelé et réfléchi, jamais une posture. 

 

Ce livre que voici demeurera sans doute mon expérience d'écriture la plus heureuse : je n'avais plus à penser à moi, seulement à laisser mes yeux suivre les siens, partageant son désir, acceptant ses secrets. J'ai avancé au hasard, sans crainte de me perdre : son ouvre donne la réalité, ne cessant d'y penser, et dans la réalité vécue rien n'est anodin. Alors, un poème, encore un poème, puis encore un poème, comme les pièces d'un puzzle, mais dont je n'ai pas voulu qu'elles s'emboîtent parfaitement, cela aurait été rétrécir la vie. Nous sommes tous là, même le cour serré et le visage détourné (les mots qu'on a dits le silence s'en souvient), nous arrivons à respirer,  individus en quête d'espace naturel et d'intimité , résistant à toutes les dominations avec ces corps que l'art du peintre ne craint pas de réaffirmer depuis la photo qu'il en a faite un jour, sûr que les apparences vraiment prises au sérieux sont capables d'ouvrir toutes les portes de ce à quoi nous songeons, leurs corps et donc les nôtres, il fallait les poser ainsi dans la clarté ou dans la pénombre qui n'existent que pour eux, ces  belles barricades tranquilles dans l'incertitude  . 

 

Ariane Dreyfus  1. Citation extraite, ainsi que la précédente, de Gérard Schlosser par Alain Jouffroy (éditions Frédéric Loeb,1993). 

 

 

Ariane Dreyfus, née en 1958, a publié Les Miettes de Décembre (Le Dé Bleu, 1997), La Durée des plantes (Tarabuste, 1998 et 2007, édition revue), Une histoire passera ici (Flammarion, 1999), Quelques branches vivantes et Les Compagnies silencieuses (Flammarion, 2001), La Belle vitesse (Le Dé Bleu, 2002), La Bouche de quelqu'un (Tarabuste, 2003), L'Inhabitable (Flammarion, 2006), Iris, c'est votre bleu (Le Castor Astral, 2008) et La terre voudrait recommencer (Flammarion, 2010).

Livres