Papa

Avant. Pourquoi les gens qui sont ici ne se voient-ils pas ? Ils semblent distinguer le jour de la nuit uniquement grâce au bruit du métro de la station la plus proche. Mais proche de quoi ?

Tous s'épuisent à creuser une galerie. Sont-ils seulement dans la bonne direction ? Ils n'essaient pas de se toucher. Ils ne parlent pas au gardien, ils en ont bien trop peur.

Ils ne sont même plus sûrs du temps qui passe. Et pourtant, ils tiennent absolument à fêter l'anniversaire d'Olivier.

Sont-ils encore capables d'éprouver du chagrin, des sentiments ?

Ils ne sont pas si différents de nous. Certains sont nés au début du siècle, d'autres après la guerre, Olivier a onze ans.

Des couples se font et se défont. Mais pourquoi se réjouissent-ils dès que l'on enterre quelqu'un ?

Que leur est-il arrivé ?

Avant

Ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman : les mots appris à Athènes et à Santorin il y a longtemps, les mots découverts à Lille et à Paris qui ont permis à Vassilis Alexakis d?écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés. Petite odyssée à travers deux langues, évocation bouleversante des drames et des bonheurs qu?engendre un tel voyage, Paris-Athènes, est plus que cela : la quête d?un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d?appréhender, de sauver peut-être. Alexakis rêve qu?il sera à Athènes quand la mort viendra le chercher à Paris : « Je sais qu?elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera. Mes déplacement n?ont peut-être d?autre but que de la semer. J?espère secrètement qu?elle se lassera de frapper à ma porte, qu?elle jugera superflu de s?occuper de quelqu?un qui, de toute façon, n?est jamais là. »

Paris-Athènes

Pavlos est rentré à Athènes sans raison précise et sans même réserver son billet de retour pour Paris où il vit et travaille depuis plus de vingt ans.

Il redécouvre une ville, une culture, ses origines, un pays très jeune et très vieux à la fois et choisit bientôt d?élucider un mystère qui semble contenir toutes ses incertitudes : quel est donc le sens de la fameuse lettre E jadis suspendue à l?entrée du Temple d?Apollon à Delphes ?

Pavlos ne néglige aucune piste pour essayer de résoudre l?énigme : de Jannina à Delphes, il parcourt tout l?ouest du pays. Il mâche des feuilles de laurier comme le faisait la pythie, interroge les archéologues, les chauffeurs de taxi et même son père fabulateur qui préfère réunir les dames de son quartier pour leur raconter les aventures d?un jeune homme, Pim, qui traverse les États-Unis à pied.

Pavlos s?interroge enfin sur le silence de sa mère absente. N?est-ce pas le silence que la lettre E évoque pour lui ?

Il ne semble pas pressé de trouver la réponse : l?énigme lui tient compagnie. Il apprend ainsi que le temps est un enfant qui s?amuse en jouant aux dés. Il se dit que le but de l?écriture n?est peut-être pas d?éclaircir mais de multiplier les mystères. À l?évidence, sa langue maternelle, ta ellènika, commence bien par cette lettre E.

Et s?il en était ainsi de tous les mots ?

Vassilis Alexakis vit entre Paris et Athènes depuis 1968. Il a publié une vingtaine de livres dont sept romans parmi lesquels Je t?oublierai tous les jours, Talgo, Paris-Athènes et Avant.

La langue maternelle

Tout a commencé par un constat, une sensation, un sentiment. Le narrateur des mots étrangers qui ressemble à Vassilis Alexakis comme un frère s'est demandé s'il n'avait pas épuisé le sujet de ses allers-venues entre Paris et Athènes. Il s'est rendu compte que le trajet lui-même était devenu d'une banalité affligeante : plusieurs avions relient aujourd'hui les deux capitales et ils sont presque toujours pleins. 

Écrivain grec de langue française, Alexakis décide alors de découvrir une nouvelle langue : le sango parlé en Centrafrique. Idée absurde au demeurant. Quel besoin aurait-il d'une troisième langue, après plus de trente ans passés à apprivoiser le français et autant de difficultés à retrouver, après son installation à Paris, la maîtrise de sa langue maternelle. Alors il y a peut-être une raison, la raison secrète et cachée de ce roman singulier et universel : le désir, l'envie irrépressible de redevenir un petit garçon. La nostalgie de cette période de la vie où on ne sait pas encore parler. 

Découvrir le sango, c'est découvrir le monde, revisiter toute son existence, préparer peu à peu le voyage en Afrique, mais pas avant d'être compris et entendu dans cette langue inhabituelle. Comme il l'avoue lui-même, Alexakis a peut-être choisi d'apprendre une langue étrangère parce qu'il n'en connait probablement aucune.

Les mots étrangers est le roman d'un pari insensé. Il raconte une histoire, mille histoires, mais le défi que lance l'auteur à ses lecteurs est l'un des plus fous jamais lancés : à la fin du livre, nous aurons appris nous aussi à écrire et à parler le sango.

Les mots étrangers

Miltiadis, né en Grèce, professeur de littérature comparée à Paris, aimerait savoir, avant de mourir, quel a été le premier mot.
Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. Le jour de son enterrement, sa soeur lui promet d'élucider l'énigme. Elle rencontre des scientifiques qui lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés, de Darwin et de Freud. Elle croise une mendiante roumaine qui apprend le français, un linguiste américain qui meurt dans les bras d'une femme dont il ignore la langue et une jeune sourde qui prépare une représentation d'Antigone en langue des signes.
Elle mène son enquête jusqu'au bout car il est des promesses qu'on ne peut manquer de tenir. Son frère attend d'elle une réponse. Serat- elle en mesure de la lui donner ?

Le premier mot

'Le Premier Mot' est avant tout l'histoire d'un homme, Miltiadis, né en Grèce et professeur de littérature comparée à Paris, qui aimerait connaître ce mot. Hélas, il meurt avant de l'avoir découvert. C'est sa soeur, une femme d'une soixantaine d'années, qui se chargera d'élucider l'énigme. Elle rencontrera des scientifiques de tous bords, qui lui parleront du cerveau humain, du langage des bébés, des chimpanzés et de l'Homo sapiens, de Darwin et des créationnistes, de Rousseau et d'un roi d'Égypte qui avait fait élever ses enfants loin du monde pour voir dans quelle langue ils s'exprimeraient spontanément.

Papa

Plus de livres de Vassilis Alexakis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques