Les passagers du roissy-express

Récit d'un voyage promenade, voyage pour le plaisir, sur la ligne du RER, pendant un mois, une station par jour. Prix Novembre 1990.Donner une épaisseur à des images, à des couleurs, à des êtres noyés dans le chaos apparent des banlieues, déchiffrer cette géographie, retrouver un peu de l'histoire de cette terre et de l'histoire des gens qui l'habitent, tel est leur projet: un voyage comme tous les voyages, pour le plaisir de comprendre et de faire provision de souvenirs.Voyage unique pourtant. Comme chacun de ces visages aperçus, chacune de ces voix écoutées, au bout d'un jardin ouvrier du tort d'Aubervilliers, au cimetière du Bourget, devant les 4000 de La Courneuve ou sous les tilleuls du canal de l'Ourcq.Unique encore, Si l'on veut bien suivre Anaïk et François dans cette marche folle, se perdre avec eux dans les grands ensembles, franchir à pied viaducs et autoroutes, s'arrêter un instant au bord d'une écluse. Puis reprendre la route, courir, courir, se perdre à nouveau, pour apercevoir le spectre d'Alexandre Dumas caracolant dans la plaine de France au temps de la Révolution de juillet, pour revivre l'horreur du camp de «Drancy la Juive», ou pour chanter «la Butte rouge» au grand Banquet républicain d'Arcueil. Et recevoir de plein fouet les cent messages superposés qui, comme les tags et les grafs recouvrant les gares traversées, hurlent ou chuchotent la solitude, la colère, la tendresse et l'envie de vivre de ce qui constitue aujourd'hui la vraie France profonde.

Les passagers du Roissy-Express

En 1995, après cinq ans de voyages dans les Balkans en guerre et un détour par Sarajevo assiégée, François Maspero chemine de nouveau de l’Adriatique à la mer Noire avec le photographe Klavdij Sluban. Les paysages et les pierres parlent, les voix s’entrecroisent. À chaque pas, c’est la découverte de l’histoire et de la vie des hommes. Un récit où l’émotion, jamais absente, redonne confiance dans les pouvoirs de l’écriture.

Balkans-Transit

«Il se souvint soudain d'autres oiseaux, très lointains dans sa mémoire. Où était-ce? Là-bas, sur cette autre île aux portes de l'océan qu'il avait quittée dans la brume et où il n'était jamais revenu. La chambre où Claire et lui s'étaient réchauffés l'un contre l'autre comme des enfants égarés, le passage régulier du faisceau du grand phare à travers les volets, l'appel de la corne de brume, les oiseaux qui avaient cogné à la fenêtre à leur réveil. La nouvelle entendue à la radio, la fin du combat, la défaite, la mort, très loin, sur un autre continent. Et son désespoir, son amertume, son sentiment que rien ne serait plus comme avant, et que peut-être ça ne valait plus la peine de rien écrire. Pourtant il avait continué. Témoin, toujours témoin. Tout restait toujours possible, s'était-il acharné à répéter, à se répéter au long de tant d'années. Désir acharné d'espérance. Il entendit un froissement d'ailes. L'ombre était tombée sur la terrasse et la dernière mésange s'était envolée.»Une succession de récits où se croisent et se répondent des personnages déjà rencontrés dans d'autres livres de François Maspero, du Sourire du Chat à La Plage Noire. Et qui forment au fil des ans comme la chronique d'une traversée de plus d'un demi-siècle.

Le Vol de la mésange

Cette chronique conte l’édifiante histoire d’un maréchal de France, de son vivant couvert d’honneurs : pour Sainte-Beuve sa « moralité essentielle » était un exemple pour la jeunesse. En réalité, massacres et appât du lucre furent les ressorts de sa vie : pour Victor Hugo, « ce général avait les états de service d’un chacal ».Il construit sa carrière sur la conquête de l’Algérie. Il applique la stratégie de la terre brûlée, affamant les populations, et des « enfumades », exterminant les habitants des villages : « Je me sentais un peu boucher. » Lors du coup d’État du 2 décembre, il massacre les Parisiens au canon. Vainqueur à la bataille de l’Alma, il meurt, emporté par une diarrhée incoercible, dans une guerre de Crimée qui vise – déjà — à établir un nouvel ordre mondial. On lui fait des funérailles nationales.Mais c’est aussi la chronique d’une face noire de l’histoire de France. Y figurent les souverains, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III ; des ministres, Guizot, Thiers, Morny ; des généraux, Bugeaud, Cavaignac et bien d’autres ; d’illustres penseurs, Veuillot, Tocqueville. Et bien entendu, défendant sa terre, la grande et implacable figure de l’émir Abd el-Kader.

L'honneur de Saint-Arnaud

" elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés.
 C'est là que le lieutenant mario vint la rejoindre.  
Il se mit à parler.  alice, barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les français au moment oú ils essayaient de passer en italie.  elle ne les reverrait probablement jamais ; mais elle devait absolument se souvenir de leur nom.  il le repéra plusieurs fois et l'écrivit sur une feuille arrachée de son carnet.  il fallait, dit-il encore, il fallait qu'il y ait au moins une personne qui se souvienne d'elles.
 Il fallait absolument qu'elle, lise, se souvienne toujours d'elles. 
Puis il dit qu'il allait partir, lui aussi.  dans le froid ? demande lise.  il répondit que oui, dans le froid.  il parla encore longtemps.  il ne la regardait pas.  ".

Le temps des italiens

Aux premières pages, un atelier d'imprimerie, dans une ruelle proche de la Seine. Un homme y travaille, solitaire. Il édite de la poésie. Il en traduit, des langues les plus diverses. Il en écrit : poète amoureux de son labeur, des mots qu'il compose, qui fait "couler du soleil dans le plomb". Dans son passé, des images d'Europe buissonnière, de Grand Nord, de guerre d'Espagne. Et bien d'autres : comment les démêler ? Autour de lui, d'autres vies, tournées vers l'avenir.Ce livre commence en 1957, sur fond de guerre d'Algérie, et s'achève dix ans plus tard en Amérique centrale. François Maspero, qui fut ces années-là libraire, éditeur et directeur de la revue Partisans, aurait pu rédiger la chronique d'un acteur et d'un témoin. Pourtant, ce n'est pas une autobiographie de plus.Certes, l'auteur y parle de ce qu'il a vécu et partagé. Mais son roman est avant tout un travail d'écrivain. Pas de jugements, de bilans, de portraits à clef ou de règlements de comptes. Ce qui importe pour lui, c'est de dire sa tendresse physique pour des êtres, leurs gestes, leurs idées, leurs rêves. De dire le goût qui lui est resté de choses, de paysages, de lumières. De retrouver un sourire, de revivre sans en rien renier une joie ou un refus. De tisser, en conteur, sur cette trame première, une histoire qui se noue lentement jusqu'à la rupture finale. Et de chercher simplement, comme il l'a déjà fait dans Le Sourire du Chat, le sens de certains mots : ce sens, usé ou perdu, au lecteur de le retrouver avec lui, au détour d'une page.

Le Figuier

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter.
Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle "le difficile apprentissage de la démocratie". Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables.
Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, "ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs"?

La Plage noire

Qu'attend Alberto sur la plage noire ? La première tempête de l'automne. Sa fille, chaque soir, sur le chemin de l'école. Le retour des pêcheurs dans la nuit. Des nouvelles de la femme qu'il aime, de son pays, du monde. La vérité sur l'assassinat de son meilleur ami. Un impossible visa pour la France. Ou les hommes qui, peut-être, viendront l'arrêter.Cela se passe dans un pays dont le nom importe peu. Un de ces pays qui, ayant subi une dictature - qu'importe aussi laquelle précisément - vivent désormais ce que, dans les journaux, on appelle «le difficile apprentissage de la démocratie». Un de ces pays qui forment la banlieue du monde, prise au filet de frontières de plus en plus infranchissables.Toute sa vie - en prison, en exil, à son retour - Alberto a résisté et s'est battu. Mais y a-t-il encore aujourd'hui une place pour les gens qui, comme lui, ont sauvé la mémoire et rêvé l'avenir? Qui, comme lui, «ne peuvent s'empêcher d'être toujours un peu ailleurs»?

Les passagers du roissy-express

Plus de livres de François Maspero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques