Octobre 2043. Dans le silence d'une abbaye normande, un homme parle. Il dicte à un magnétophone le récit de sa folle ascension vers le pouvoir. Il se souvient de sa jeunesse, de ses désirs et surtout de l'instant où tout a basculé. Lorsque le président d'une République usée, au soir de sa vie et du régime, lui a demandé de quitter l'anonymat pour recevoir à Reims l'ordination royale. Pendant trois ans il a été le roi Jean III. Ce roman raconte la quête, les espérances et les désillusions d'un homme qui aura passionnément, aveuglément cru en sa mission.

Le roi dort

Paris, au début des années 1970 : les pavillons de Baltard sont détruits, l'ancien ventre de Paris devient un immense chantier, le visage de la capitale change. Des hommes résolument hostiles à cette défiguration urbaine s'insurgent et fondent une association, "Les Insulaires". Parmi eux, un peintre, Kerros, lui aussi attaché à la forme immémoriale de Paris. Mais, à la différence des autres membres des Insulaires, il connaît bien celui que les protestataires appellent le "prince des modernes" , Georges Pompidou, décidé à faire entrer le pays et sa capitale dans la civilisation future, cele de la voiture et de la vitesse. Kerros voit le président à l'Élysée et en Bretagne, dans son atelier parisien également, il lui demande de poser, l'écoute évoquer ses projets et son dessein moderniste, observe l'usure du pouvoir et bientôt les effets de la maladie. Il brosse le portrait d'un homme et d'un régime, d'une ville en pleine métamorphose, d'un palais - l'Elysée rénové par Agam et Paulin - et d'un quartier - celui des Halles et de Beaubourg -, d'une utopie sur le point de se briser. Les années insulaires déroule, entre 1969 et 1974, le roman des années Pompidou, leurs contradictions et leurs mirages, leurs audaces architecturales et esthétiques ; c'est aussi, à travers la confrontation de deux univers, le dialogue imaginaire de deux hommes épris d'art et de beauté.

Les années insulaires

Je ne saurais dire à quel moment le sentiment de la nécessité des livres s'est imposé à moi. Très tôt, dès l'enfance, j'avais aimé éperdument les mots et le refuge de l'imaginaire. Je m'étais inventé des vies, des territoires, en chérissant quelques vocables dont la matière sonore, le chatoiement et le suc me nourrissaient. Pour Philippe Le Guillou, l'amour des mots et de la langue remonte à l'enfance. De son adolescence dans le Finistère jusqu'à la publication de son premier roman au Mercure de France (L'inventaire du vitrail, en 1983), il évoque ici ses années de formation. La présence tutélaire de ses deux grands-pères, l'influence de certains professeurs et, surtout, la rencontre avec des écrivains, Patrick Grainville, puis Michel Tournier, furent déterminantes. Empreint d'une grande sensibilité, émaillé de très belles pages sur la Bretagne et ses paysages, cet autoportrait est avant tout l'hommage d'un écrivain à la littérature.

Le chemin des livres

On ne sait rien, ou presque, des douze premières années de la vie du Christ, de ses jeux, de ses peurs, de son univers familial, de sa formation. Or voici que par la grâce d'indiscrétions familières ou de la restitution de maints épisodes sacrés, nous entrons dans ce secret de l'origine du monde, dans la révélation de la scène primordiale et fondatrice. De Nazareth à Jérusalem, de la visitation des Mages à la confrontation avec les docteurs du Temple, de l'atelier de Joseph aux citadelles des Esséniens, l'Enfant-Dieu grandit en découvrant, à la faveur d'un jeu inexorable de questions, le mystère de sa destinée, sa différence, sa vocation de faiseur de miracles et de fils placé sous le sceau d'une double paternité. Récit d'apprentissage sacré, Évangile apocryphe imaginaire coordonnant secrètement tous les autres, conte de Noël et de l'Épiphanie, bréviaire poétique ou antiphonaire inédit, le livre est cette fiction dans laquelle l'esprit, se mettant en scène sous les espèces du Fils de l'Homme enfant, se concentre sur lui-même, revenant sur ses brisées pour tenter d'en arrêter le chiffre et de se ressouvenir de ce qui, du Verbe et de la Création, du sens ou de l'interprétation, est premier.

Douze années dans l'enfance du monde

Philippe Le Guillou poursuit sa balade intime dans les oeuvres et les lieux qui l'ont marqué. Le voici qui chemine sur les places et les quais de Rome, s'immerge dans les livres des écrivains qu'il admire - Giono, Gracq, Tournier, Yourcenar-, parcourt les églises du Finistère et de Paris, pousse la porte de sanctuaires, et s'arrête devant les toiles de Rubens et les monochromes d'Yves Klein. Ces parcours et pèlerinages suscitent inlassablement sa curiosité et sa ferveur. Car les paysages, les oeuvres littéraires et picturales, les images et les moments d'Histoire lui apparaissent comme autant de secrets à déchiffrer. Qu'elles explorent les lieux de culte ou les musées, les bibliothèques ou les chemins de la terre, ses déambulations interrogent sans relâche la beauté, la création, la mémoire, le sacré. Elles font entendre au lecteur une voix complice, jaillie de l'intimité d'une rencontre et d'un regard.

Déambulations

Julien Gracq, fragments d'un visage scriptural

Ouessant, Sein, Belle-Ile, Bréhat, Callot... Et Ys, Tolente et Occismor... Iles... Le voyage vers ces terres des confins et ces bastions du songe dépasse la simple satisfaction d'une curiosité touristique ou ethnologique. C'est, à travers un parcours d'images et de mots, une leçon de plein vent, d'air salubre, de pas rugueux, de géographie vivante, appréhendée au rythme du corps et du regard qui découvre. C'est une rêverie aussi commandée par l'isolement, le dépaysement, l'appropriation progressive d'un territoire marqué des charmes de l'avant.
Le parcours des îles du large de l'Armorique et de l'imaginaire peut être une manière d'assouvir une faim de grands paysages originels. Parce qu'il est bon parfois de partir, de s'octroyer le temps méditatif d'une traversée dont on se désole souvent qu'il soit si court, bon d'aller tout au bout de ces confins lacérés d'écume, sur ces proues où le vent règne en maître invincible.
La leçon des îles retrouve les errances et les éblouissements de l'origine. Elle est une griserie en permanence nourrie par les perspectives, les variations du ciel, la légende, les eaux d'émeraude, le souvenir des navigations fabuleuses et les aléas du compagnonnage marin.
Philippe Le Guillou

Îles

"Plus encore que celui de l'aventurier ou de l'homme fasciné par l'action, le visage qui domine, à mon sens, chez Malraux, est celui d'un inventeur de royaumes. À vingt ans, il part vers la jungle de la Voie royale pour chercher de fabuleuses statues khmères. Quelques années plus tard, il survole au-dessus du Yémen les ruines hypothétiques de la reine de Saba. Enfin, au soir de sa vie de romancier et d'essayiste, il invente, auprès de De Gaulle, le royaume d'une France restaurée, et il se fait mécène, passeur des ombres, avocat d'une culture offerte au plus grand nombre, grand prêtre de la République. Mais on ne saurait résumer une vie aussi complexe et aussi foisonnante à cette triade d'inventions. Aussi, cet hommage s'emploie-t-il à retrouver d'autres visages de Malraux - celui du combattant de la guerre d'Espagne, du résistant, celui de l'esthète et de l'historien d'art, et celui, plus intime, d'un homme perpétuellement hanté et frappé par la mort.

Il s'agit donc d'un ensemble de variations autour d'une figure admirée, à travers les livres, les lieux, les rencontres et les jalons d'une vie. Il s'agit surtout d'un hommage à un homme d'exception et à une oeuvre abondante et protéiforme. On connaît le mépris de Malraux pour les biographies. Les variations de cet hommage puisent leur source dans les textes du romancier, du théoricien, de l'orateur et du mémorialiste."
Philippe Le Guillou.

L'inventeur de royaumes. Pour célébrer Malraux

'J'ai mesuré tout à l'heure qu'il y aura bientôt trois ans que tu es partie. Trois ans au cours desquels je n'ai pratiquement rien fait, sinon me remémorer et t'attendre.' 

À Londres pour y exposer ses dernières sculptures, le narrateur repense à sa sour aînée, la pianiste Anna Horberer, qu'il vient de perdre. Inconsolable, il brosse le portrait de cette femme crainte et adulée, une artiste brillante qui savait capter les regards et qui lui a tout pris, jusqu'à son meilleur ami. À mesure que surgissent les souvenirs, on découvre la pulsation des années, les

passions, les doutes et les désirs cachés, la rage de jouer, et ce lien entre eux, aussi mystérieux qu'inaltérable.

Le roi dort

Résumé

Plus de livres de Philippe le Guillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques