Dans une bourgade du Minnesota, où tout le monde se connaît, et où commérages et crédulité font bon ménage, la jeune Lily Dahl découvre la vie. C'est son premier amour, pour Edouard Shapiro, artiste juif new-yorkais dont l'étrangeté inquiète ses concitoyens. C'est encore l'amitié avec un professeur à la retraite, Mabel, vieille dame toute de finesse et de tendre sagesse. Mais c'est aussi l'envoûtement par une série de phénomènes qui se produisent autour de Lily Dahl comme si elle les attirait, et dont elle dénouera le mystère avec une téméraire obstination.

L'envoutement de Lily Dahl

Violemment secouée, à l'occasion d'une évocation en public de son père récemment disparu, par un tremblement irrépressible accompagné d'une expérience de dissociation, Siri Hustvedt décide, pour comprendre enfin la nature d'un phénomène qu'elle rapproche d'autres états-limites qu'elle a également connus, de prendre la mesure la plus exacte possible de la véritable nature des "gouffres" invisibles qui, hantant, fragilisant et formatant nos existences, sont tapis sous la vie ordinaire, afin d'affronter les mystères du moi. De la neurobiologie à la psychiatrie et à la littérature, une approche, aussi ambitieuse que personnelle, de l'histoire des pathologies mentales au fil d'une réflexion rigoureuse et lucide qui, transcendant la cartographie académique de la souffrance et de l'angoisse, aborde sans détour les rapports de la maladie avec le geste créateur.

La femme qui tremble ; une histoire de mes nerfs

"Pour moi, Klaus demeurait un jeune homme, en dépit du fait que les gens qui me connaissaient sous ce nom ne me prenaient jamais pour un garçon. Le fossé entre ce que j’étais bien obligée d’admettre devant les autres — à savoir : que j’étais une femme — et mes rêves intérieurs ne me dérangeait pas. En devenant Klaus la nuit, j’avais effectivement brouillé mon genre. Le costume, mon crâne tondu et mon visage nu modifiaient la perception que les gens avaient de moi, et à travers leurs yeux je changeais de personnalité. Jusqu’à ma façon de parler changeait quand j’étais Klaus."Entre ombre et lumière, entre nuit et jour, dans la ville superlative, New York — elle-même personnage à part entière de ces récits —, Iris Vegan, la narratrice, fait l’expérience d’étranges rencontres et de singulières transformations de sa propre identité.Polyptyque à quatre volets, Les Yeux bandés a marqué, lors de sa publication en 1993, l’entrée en littérature d’un talent subtil et incontestable, celui de Siri Hustvedt.

Les Yeux bandés

Les Mirages de la certitude entend explorer l'insoluble problème du rapport corps/esprit qui hante la philosophie occidentale depuis la Grèce antique. En écrivant cet essai, mon souhait était surtout de montrer au lecteur, de la façon la plus claire possible, que les questions portant sur la nature de l'"esprit" par opposition au "corps" restent ouvertes, et sont loin d'être tranchées. Assez tôt, au cours de mes aventures dans le champ des neurosciences, j'ai été amenée à poser des questions simples aux scientifiques que je rencontrais. Pourquoi se servent-ils d'expressions comme "corrélats neuronaux", ou, plus déconcertant encore, "représentations neuronales" ? De quoi ces neurones sont-ils le corrélat, ou la représentation ? Pourquoi toutes ces métaphores empruntées à l'informatique pour décrire des actions du cerveau ? Leurs réponses étaient tout sauf claires. La problématique corps/esprit est un vaste sujet - c'est le moins qu'on puisse dire. Mais mon intention, à travers cet essai, n'est pas d'en résumer l'histoire, ni de résoudre la question : il s'agit bien plutôt d'attirer l'attention du lecteur sur les différentes façons dont cette vieille énigme philosophique influence les débats contemporains en de nombreux domaines. (...) Je me suis donc donné pour mission de mettre en évidence les myriades d'incertitudes qui subsistent et de montrer que chaque discipline, qu'elle appartienne à la famille des sciences dites "dures" ou à celles que l'on qualifie de "molles", est en partie tributaire d'éléments qui transcendent les frontières de la rationalité - à savoir le désir, la croyance, et l'imagination. S. H.

Les mirages de la certitude - Essai sur la problématique corps/esprit

Lorsque, après trente ans de mariage, Boris prononce le tant redouté mot pause, Mia, poétesse en mal de reconnaissance, bascule dans la folie, le temps d'une fulgurante «bouffée délirante» qui lui vaut un torpide séjour en hôpital psychiatrique.
Car cette pause recouvre une réalité douloureuse : elle s'incarne en la personne d'une jeune et fraîche neuroscientifique à la poitrine éloquente, collègue de Boris devenue sa maîtresse. Privée de la maîtrise des événements puisqu'elle subit l'infidélité de son mari et sa volonté de «faire une pause», le coeur à vif, d'autant plus accablée que l'harmonie et l'amour avaient toujours régné dans leur couple, et incapable de rester un instant de plus dans un appartement imprégné de leur vie à deux, Mia quitte New York pour aller passer l'été dans son village natal du Minnesota profond, à deux pas de la maison de retraite où vit sa mère depuis la mort du père.
Mia rejoint donc Bonden comme on part en convalescence. Cette coupure est l'occasion pour elle, au-delà du simple fait de s'éloigner de l'épicentre du tremblement de terre qui a ravagé sa vie, de se retrouver avec elle-même, de prendre le temps de la réflexion et, chose inattendue, d'aller de découverte en découverte. Ainsi fait-elle la connaissance de sa voisine, Lola, jeune mère de deux enfants fréquemment délaissée par un mari colérique et pour le moins instable, et lie avec elle une amitié sincère, née d'une solidarité féminine tacite et qui représente pour toutes deux autant d'occasions de dépasser leur peine, de rire et de se libérer.
Un deuxième cercle féminin se dessine autour de Mia et des sept adolescentes inscrites à l'atelier de poésie qu'elle a accepté d'animer pendant l'été. Au fil des séances, ces jeunes filles, peu coutumières de l'exercice poétique et davantage préoccupées par les garçons, à l'heure des premiers émois amoureux, se mettent à jouer le jeu des mots et se livrent peu à peu, laissant entrevoir les classiques questionnements, conflits et rivalités de l'adolescence.
Emue par ce qui ressemble fort à une persécution de l'une des filles du groupe par les six autres, Mia va tenter une forme de médiation par l'écrit, autour d'un jeu de rôles et d'écriture qui mènera chacune à repenser son attitude, sa place, et à s'interroger sur l'identité et l'altérité. A l'autre bout du fil de l'existence, Mia gravite dans la sphère du pétillant quintette d'octogénaires qui a pris ses quartiers à la maison de retraite de Bonden et dont fait bien entendu partie sa mère.
Bien que menacées, comme toute personne âgée qui se respecte, par les chutes et l'Alzheimer, ces joyeuses veuves ont en commun une force de caractère qui les démarque des autres. Elles ont un regard différent sur la vie, elles sont libres, rayonnantes, savourent chaque instant et ont appris à vivre heureuses sans leur mari. Mia se régale de leurs histoires, resserre les liens avec sa mère et devient la confidente de la plus espiègle des cinq, Abigail, qui ira jusqu'à lui confier ses plus grands secrets.
A un tournant de son existence, à la croisée des chemins, en observatrice attentive de tous les âges de la vie, Mia, nourrie de poésie et de philosophie, interroge son parcours de femme, pose un regard tantôt amusé tantôt amer sur son passé et se livre à une véritable introspection. Grâce à cette parenthèse féminine et féministe, Mia s'ouvre à une nouvelle vision des choses et se découvre. Un moment d'intimité avec ces femmes, articulé autour d'une réflexion dont l'érudition nourrit le plaisir que prendront toutes les générations à la lecture de ce roman solaire.

Un été sans les hommes

Dans une petite ville du Minnesota, où jaser donne la mesure du temps, Lily Dahl, jolie serveuse de dix-neuf ans, rêve de Marilyn et d'ailleurs. Toute à ses désirs de fuite, elle se laisse séduire par un mystérieux peintre new-yorkais de dix ans son aîné et épouse sa vocation d'actrice en décrochant un rôle pour une pièce de théâtre. Jusqu'à ce qu'une série de phénomènes étranges vienne donner à sa jeunesse le parfum capiteux du danger.

L'Envoûtement de Lily Dahl

Dialogue à plusieurs niveaux de narration entre une jeune femme en quête de sa vocation à New York à la fin des années 70 et l'écrivain chevronné qu'elle est devenue quarante ans plus tard, ce "portrait de l'artiste en jeune femme", septième roman de Siri Hustvedt, rassemble et magnifie les thèmes qui ont fait la renommée internationale de l'auteur : le temps comme étrangeté, la violence et la cruauté du patriarcat, la capacité de l'imaginaire à recréer le présent, voire à le guérir.

Souvenirs de l'avenir

Incapable de supporter la liaison que son mari entretient avec une femme plus jeune qu'elle, Mia quitte brusquement New York pour se réfugier auprès de sa mère, octogénaire vivant maintenant dans une maison de retraite.

À travers quelques figures majeures des arts plastiques (peintres, photographes, cinéastes.), Siri Hustvedt, fidèle à son engagement vis-à-vis de la cause des femmes, évoque la nature et les implications du regard, bien souvent manipulateur voire prédateur, que les artistes de sexe masculin tendent, dans leurs ouvres, à poser sur les femmes. Une problématique d'une actualité brûlante à l'heure de la théorie du genre, des polémiques qu'elle suscite ou des scandales qui, à l'échelle planétaire, ont récemment affecté des pans entiers de la société.

L'envoutement de Lily Dahl

Résumé

Plus de livres de Siri Hustvedt

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques