Quelle est l'origine de la peinture en nous-même ? Ce livre est l'histoire de mon premier tableau.

La cause des portraits

Films, photos, détails : le cinéma burlesque tient dans ce livre la plus grande place. Ce cinéma a été, en Europe, réservé aux enfants. 
Monde violent, sans règles de sentiments, véritablement impitoyable, cet enfer goguenard des marginaux sociaux, cet univers sans expression de sentiments était-il un monde pour rire ? Sans doute ces enfants-là ont-ils appris une cause à ces châtiments incessants. Les grands nigauds maladroits, chassieux, fil de fer, obèses, sales, vagabonds avaient gardé, pour nous, l'âge des châtiments, non celui des désirs. Quelle école, quelle initiation ? Ces films-là ont sans doute été tout le réalisme du cinéma : les seules caricatures de notre vie. Tout autre cinéma a été une féerie de sentiments. Monde de pure violence sans équivalent sentimental (l'amour y est toujours une gaffe) : il a suffi de nous en montrer le chaos : l'arche de Noé en train de couler. La réalité mécanique des choses humaines ; les burlesques étaient tout simplement le déchet de cette machine. La seule vision réelle de l'histoire qu'ait produit le cinéma. Tout le reste, sans doute, s'apparente à une féerie sentimentale.

Images mobiles - Récits, visages, flocons

Henri Michaux : histoires d'encre

Ainsi Teste aurait été à l'école ? Non, du moins pas lui-même. Il a dû, comme il l'a toujours fait, emprunter le corps de quelqu'un d'autre. Le corps ou l'esprit écolier débrouillant sa grammaire dans des lectures. - Alors, pas d'enfance ? Non, il est né vieux - d'ailleurs avez-vous déjà vu vos fantômes enfants, à la mamelle, au berceau, à l'état de bébé ? Pas l'ombre d'un biberon dans cette vie - peut-être, après tout, un encrier, un encrier à tétine ? - Mais alors ? - il était le confesseur, non le professeur ; le confesseur avant la faute. Quelque chose, si j'osais, comme l'ombre avant le corps, ou bien un corps sans ombre - une machine ? - cet emploi d'autrefois qu'on nommait un répétiteur : « Répétez après moi ! »

Monsieur Teste à l'école

'- Sommeil du Greco est-ce le titre d'un essai ou d'un roman? - C'est un livre dont l'objet constant, avec des différences de distances qui le règlent, est le Greco ; quelques-uns de ses tableaux, la Vue de Tolède, Saint Jean Baptiste, Madeleine, Saint Sébastien (le faire, le voir, la manière, la contamination de style entre le peintre et l'écrivain), le Laocoon, et surtout, L'Enterrement du comte d'Orgaz. - Mais tu y parles de toi-même! Pourquoi infester cette peinture de ta biographie? - J'y parle, je crois, uniquement du Greco. De moi, si l'on veut et si peu qu'il a été nécessaire. C'est que les raisons qui m'ont fait regarder cette peinture ne sont pas d'abord esthétiques, elles sont biographiques ; elles sont donc, au moins, dans ces apparentements de substances qui nous font reconnaître des figures. - D'où vient ce regard? - En partie d'un fond biographique, à travers ce roman écrit par d'autres figures ; un entêtement à en saisir la vie. L'aspect le plus expérimental de ce livre est la question de la lumière : celle des sujets de peinture, de la matière (comment cette peinture montre-t-elle la lumière?) - L'objet du livre? - Nous passons de la matière de la lumière au sujet de la peinture. - Comment? - Nous sommes l'un et l'autre.'

Sommeil du Greco

Le Moyen Âge latin a inventé une histoire. Après avoir mis au point la formule rituelle et théologique du rapport des hommes à Dieu (forme de la messe, signification du sacrifice : la présence du Christ sur l'autel et sa communion aux fidèles), un scénario est inventé qui montre le Christ outragé dans son sacrement, livré à l'ennemi théologique et mis à mort. Il faut donc de nouveau que des chrétiens livrent le corps du Christ à ses bourreaux. Tel est le sens de cette histoire qui nourrira pendant des siècles l'hostilité de l'Europe latine à l'égard de toute religion qui conteste les fondements mystiques de son idéologie : toute opposition, théologique ou simplement rituelle, à la forme de la religion de l'Europe latine est immédiatement notée d'hérésie. Les « erreurs » (toujours orientales) sont toutes assimilées à des erreurs juives, prolongeant l'époque de l'Ancien Testament. À travers l'examen de cette histoire et de ses variantes, cet essai envisage l'ensemble des liens qui ont construit l'Occident dans la seule justification du Corps mystique, « le corps du Christ dont nous sommes les membres » est la dernière justification des États chrétiens et le principe de leur organisation. Cette communauté historique est maintenue en vie en vue de son salut par des sacrements, dont, en tout premier, par une participation au corps du Christ. L'évolution du rituel (la forme de la messe) et les débats théologiques seront ainsi orientés : les notions d'image et de symbole devront être remplacées par celles de vérité et de réalité. Cette histoire d'hostie profanée par des juifs, présentée comme un fait divers, est sans doute la dernière illustration de ce que veut être l'Occident latin : seul dépositaire et seul interprète accrédité du message évangélique et des moyens de salut de l'humanité, il doit délimiter et définir précisément ce qu'est la communauté dont l'État garantit la vie. Si le Christ est parmi nous par les sacrements qu'il a institués, il est de toute nécessité que ces sacrements produisent des effets réels. Il faut donc à la démonstration de réalité une preuve de plus : cela s'appelle un miracle. Qui est bénéficiaire du miracle? les membres de la communauté chrétienne, c'est-à-dire la communauté organisée comme le Corps mystique, nom même de l'idéologie de l'État chrétien. Mais voici d'abord une histoire où l'on voit passer l'éternel usurier, le chrétien endetté, Shylock spéculant sur la chair d'un chrétien, Dracula, une souris grignotant une hostie, les aventures de la monnaie, le sacrement du corps périmant le sacrement en image. Notre histoire.

L'Hostie profanée - Histoire d'une fiction théologique

Quatrième de couverture«De ce tremblement de terre dont nous imaginions qu'il nous avait réellement mis au monde, je devinais que les maisons étaient désormais des écrans de papier à l'abri desquels nous saurions écrire, dessiner et laisser traîner le pinceau de l'aquarelle. Plus rien désormais ne devait être solide ni aucun corps survivre à la perpétuelle mort du Christ qui a fait tout le poème de notre enfance.»

De quel tremblement de terre...

Dans le Limousin et le Périgord du début du XIXe siècle, plusieurs centaines de nouveau-nés étaient, chaque année, abandonnés par leurs mères. Enfants illégitimes fruits d'amours interdites ou victimes de la misère, ces nourrissons étaient pris en charge par l'administration publique. Commençait alors pour eux une vie de souffrances, d'humiliations, que très souvent la mort venait interrompre de manière prématurée. Sans parents, sans famille naturelle, sans lieu de naissance, sans racines, élevés par des nourrices qui les traitaient durement, méprisés par la société, les enfants trouvés constituaient des enfants hors du commun, des enfants différents des autres, qui, jusqu'à leur dernier jour ne pouvaient oublier leur condition. Pierre Pageot, actuellement professeur dans un lycée du Périgord, est originaire du Limousin. A cette région il a consacré diverses études concernant l'histoire de la Révolution française et du XIXe siècle.

Enfants sans parents - Les enfants trouvés en Limousin-Périgord

D'érudition ou de commentaire, ce texte-ci tente d'organiser quelque chose du tableau. La scène, son foyer, sa périphérie; la rêverie ou l'ironie associées aux figures.
Mais tout autant qu'une critique ou une histoire érudites, c'est avec les mêmes éléments comptés que le tableau fait ici son jeu, sa parodie, son second montage. Des figures et des détails déjà disposés en constellation; le jeu ou la parodie n'enfreignent pas de règles : ils les certifient au contraire. Ils testent simplement une limite de pertinence dans les emplois de théâtre. C'est une même monade qui parle plusieurs langues.
Mais le jeu ? C'est le désespoir de l'écolier qui voulait faire son tableau. Delacroix, par exemple, a refait ce tableau. Qu'a-t-il vu ?

La cause des portraits

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques