Quelle est l'origine de la peinture en nous-même ? Ce livre est l'histoire de mon premier tableau.

La cause des portraits

"Journal de travail, une saison et deux. Tout y passe, ou presque : le tout-venant du travail (parenthèses qui doivent alléger les livres et y épargner les jeux de mots, c'est-à-dire les gammes du matin, à l'heure où Hugo faisait des vers). Journal? Un compagnon encore plus fidèle qu'un chien. Aventures de bibliothèque : je ne voyage plus. Improbable journal de bord : mon navire est à l'encre. Mais je ne sais comment une espèce d'intranquillité du temps lui-même empêche le calme de la nuit : c'est sans doute que l'encrier remue et la main qui jamais ne dort doit suivre et de nouveau courir."

Main courante (Tomes VI, VII) - Le ciel peut attendre

L'appareil de ce texte a d'abord été conçu pour approcher ou nommer la dernière figure : une Vierge rhénane assise dans son paradis. J'ai pris la liberté de commenter ce premier texte, c'est-à-dire d'en détailler les mouvements et de mettre au jour ses articulations ou ses mobiles fictionnels. Il y a dans tout texte un objet intouchable, intimidant - que nous tenons comme une espèce de réserve, de pierre d'attente - ; c'est cela que la littérature désigne, contourne ou tente d'animer. Je ne fais pas autre chose.

Question de style

Tout comme, sur les tapis persans sans fleurs, la tulipe et la rose s'épanouissent pourtant et ravissent le regard bien qu'elles n'y soient pas reproduites sous une forme visible, tout comme, à Venise, on retrouve un écho de la perle et de la pourpre marine dans l'église Saint-Marc ; tout comme le plafond voûté de l'étonnante chapelle de Ravenne tire sa splendeur de l'or, du vert et du saphir de la queue du paon, bien que les oiseaux de Junon n'y prennent pas leur vol, de même le critique reproduit l'oeuvre qu'il commente sur un mode qui n'est jamais celui de l'imitation, et dont une partie du charme pourrait vraiment consister dans le rejet de la ressemblance, et de cette façon il nous montre non seulement la signification de (l'oeuvre) mais aussi son mystère.

Chardin

Figures peintes réunit une grande partie des textes écrits depuis une dizaine d'années sur la peinture. Je les fais précéder de trois textes plus anciens, pour leur propos général : quelle histoire développerait une production de corps de peinture?
L'ensemble de ce livre, promenades de musées, dialogues avec des sujets de peinture, "lettres" ou réponses à des demandes de commentaires de peinture, ne développe pas de philosophie de l'art, n'amorce pas une théorie de la figure et ne prend pas partie, non plus, dans une querelle sur l'art contemporain. Quelque chose d'autre est introduit ou construit. L'activité artistique dans notre histoire a développé des programmes de réagencement de la surface du monde. L'enregistrement du monde peint est aussi bien une espèce de roman de formes en cours de mutation ; la peinture a fait le portrait du monde par le moyen de corps; sujets de portraits, lieu d'équilibrage des parties de l'espace, outil des narrations ou sujet expérimental de l'expression, ce "corps" est demeuré, dans notre culture, une inconnue.
C'est avec des fragments de ce "portrait du monde", d'époques et de programme très différents, que le texte établit son dialogue. La proposition du sens qui anime la peinture est en premier lieu un renouvellement de son pouvoir de séduction. C'est avec quoi le texte opère : avant de dire la loi ou d'organiser l'histoire, il doit laisser parier ces corps inconnus parce qu'ils sont la séduction même de l'histoire.
Qu'est donc le mélange du sérieux et de la fantaisie, de la constance et du caprice ? Est-ce un jeu ? Est-ce, autrement, un style ? C'est l'activité du portrait.

Figures Peintes. Essais Sur La Peinture

Les films font partie de la biographie ou des expériences de chacun. C'est cette participation qui est ici interrogée comme phénomène de souvenir, comme zone de sentiments liée à l'expérience du spectateur de cinéma. C'est de ce point de vue encore que l'auteur s'interroge sur le sens des images et sur la «machine» cinématographique : il voudrait comprendre comment une telle «machine» produit non seulement des films (des narrations, des simulations de mondes ou d'actes), mais aussi des spectateurs. L'auteur est donc amené à s'interroger sur l'invention du cinéma et son fonctionnement pour quelqu'un, son spectateur. Cette première partie est suivie d'une analyse de photographies de films (une quarantaine) : il s'agit pour l'auteur de compenser la disparition du scénario dans la lecture des photos choisies. Le choix des images ne répond pas à un projet d'histoire du cinéma, ce n'est pas non plus un choix strictement thématique. Les photos (dont une grande partie tirée de films burlesques, mais aussi de films de Renoir, Hitchcock, Dreyer, etc.) ont été retenues pour leur effet général : c'est parfois pour leur composition, un détail de mise en scène, une qualité de la lumière, un cadrage particulier, mais aussi pour les amorces de scénarios ou de fictions qui se déclenchent sous leur lecture.

L'homme ordinaire du cinema

" Je me perds dans mes souvenirs d'enfance comme un vieillard... Je n'attends plus rien de la vie qu'une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne sais où. Et c'est moi qui suis tout à la fois le désert, le voyageur et le chameau. "

Main courante Tome 4

D'érudition ou de commentaire, ce texte-ci tente d'organiser quelque chose du tableau. La scène, son foyer, sa périphérie; la rêverie ou l'ironie associées aux figures.
Mais tout autant qu'une critique ou une histoire érudites, c'est avec les mêmes éléments comptés que le tableau fait ici son jeu, sa parodie, son second montage. Des figures et des détails déjà disposés en constellation; le jeu ou la parodie n'enfreignent pas de règles : ils les certifient au contraire. Ils testent simplement une limite de pertinence dans les emplois de théâtre. C'est une même monade qui parle plusieurs langues.
Mais le jeu ? C'est le désespoir de l'écolier qui voulait faire son tableau. Delacroix, par exemple, a refait ce tableau. Qu'a-t-il vu ?

Lumière du corrège

Ainsi Teste aurait été à l'école ? Non, du moins pas lui-même. Il a dû, comme il l'a toujours fait, emprunter le corps de quelqu'un d'autre. Le corps ou l'esprit écolier débrouillant sa grammaire dans des lectures. - Alors, pas d'enfance ? Non, il est né vieux - d'ailleurs avez-vous déjà vu vos fantômes enfants, à la mamelle, au berceau, à l'état de bébé ? Pas l'ombre d'un biberon dans cette vie - peut-être, après tout, un encrier, un encrier à tétine ? - Mais alors ? - il était le confesseur, non le professeur ; le confesseur avant la faute. Quelque chose, si j'osais, comme l'ombre avant le corps, ou bien un corps sans ombre - une machine ? - cet emploi d'autrefois qu'on nommait un répétiteur : « Répétez après moi ! »

La cause des portraits

Résumé

Plus de livres de Jean-Louis Schefer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques