En rêvant à partir de peintures énigmatiques

"Rêves : amas de faits-divers, des petits faits-divers de la personne répétés en vrac en vitesse, faits-divers qui renvoient à d'autres faits de toute date, de faits passés où l'on trouva à redire, par quoi on fut attaqué, troublé. Rêve-réponse qui renvoie la balle. Alors pourquoi vouloir à tout prix interpréter ? Un sage arabe répond : "Un rêve non interprété ressemble à un oiseau qui plane au-dessus de la maison, sans se poser"."

Façons d'endormi, façons d'éveillé

La séance de sac Je crache sur ma vie. Je m'en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie ? Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant. Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas intéressant. Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne vont pas loin, je m'en méfiais. À qui est au lit, on n'offre pas une chaise. Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus sûr. Son inconvénient - car il y en a un - c'est que grâce à elle, je supporte trop facilement des gens impossibles. Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donne une merveilleuse patience. [...]

La vie dans les plis

Ce recueil de textes et de poèmes d'Henri Michaux comprend huit parties. Les ravagés sont des «pages venues en considérant des peintures d'aliénés, hommes et femmes en difficulté qui ne purent surmonter l'insurmontable. Internés la plupart. Avec leur problème secret, diffus, cent fois découvert, caché pourtant, ils livrent avant tout et d'emblée leur énorme, indicible malaise». Après Coups d'arrêt et En route vers l'homme, textes en prose, on trouve une évocation de L'enfant-singe du Burundhi. La Messagère partie en avant et Quand tombent les toits sont deux textes dialogués à plusieurs personnages. Enfin viennent les poèmes de Jours de silence et de Mains élues : «Voici l'heure du messager sans chair, sans nomination qui accorde largement route coupée à ce qui gaspille le sommet sans attribut émerge Le comparable cède devant l'incomparable.»

Chemins cherchés. Chemins perdus. Transgressions

Cette anthologie établie par l'auteur, publiée en 1944, puis en 1966 sous une forme revue et augmentée, contient un choix de textes extraits de Qui je fus, Ecuador, Mes propriétés, Un certain Plume, La nuit remue, Voyage en grande Garabagne, Lointain intérieur, Peintures, Au pays de la magie, Épreuves, exorcismes, La vie dans les plis, Passages, Lecture, Face aux verrous, Misérable miracle, Paix dans les brisements.

L'Espace Du Dedans. Pages Choisies (1927-1959)

L'évolution du signe graphique chinois est une sente : de l'image au caractère, de l'imitation de la nature à une expression abstraite subjective. Les univers, poétique et pictural, d'Henri Michaux sont animés par la même exigence. Celle d'une non-pesanteur, d'une dynamique où la peinture et la parole éprouvent. A la recherche d'une langue intime. Ou comment une écriture picturale pourrait souffler l'indicible. Ce classique paru en 1975 n'a rien perdu de son acuité.

Idéogrammes en Chine

"Dès que j'écris, c'est pour commencer à inventer. À peine est-ce sorti, voilà que je me mets de tous côtés à lui présenter des barreaux de réalité et, ce nouvel ensemble obtenu, à lui en présenter de nouveaux encore plus réels, et ainsi, de compromis en compromis, j'arrive, eh bien j'arrive à ce que j'écris qui est de l'invention saisie à la gorge et à qui on n'a pas donné la belle existence qui lui semblait promise.

C'est pourtant dans cette honnêteté tardive mais rigoureuse et par degrés, et puis plus rigoureuse encore mais toujours plus tardive que je trouve une des joies et un des supplices d'écrire."

Passages (1937-1950)

La séance de sacJe crache sur ma vie. Je m'en désolidarise.Qui ne fait mieux que sa vie ?Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant.Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas intéressant.Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne vont pas loin, je m'en méfiais.À qui est au lit, on n'offre pas une chaise.Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus sûr.Son inconvénient - car il y en a un - c'est que grâce à elle, je supporte trop facilement des gens impossibles.Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donne une merveilleuse patience.[...]

En rêvant à partir de peintures énigmatiques

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques