En rêvant à partir de peintures énigmatiques

«L'auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, à peu près autant au pays de la Magie, un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent. Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits, il a failli s'y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on se saurait assez s'en méfier. Il est revenu chez lui après chaque voyage. Il n'a pas une résistance indéfinie. Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà. Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos. Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientôt... Naturels comme les plantes, les insectes, naturels comme la faim, l'habitude, l'âge, l'usage, les usages, la présence de l'inconnu tout près du connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à être, menaçait d'être, et qui entre des millions de possibles commençait à être, mais n'a pu parfaire son installation...» Henri Michaux.

Ailleurs

Dès ses premiers livres, Henri Michaux faisait entendre une voix profondément singulière. Et même si la parenté de ces textes avec les récits de Kafka (dans Plume notamment, publié en 1930) peut sembler évidente, leur force tient encore aujourd'hui du miracle : miracle de voir une langue retrouver sa jouvence, miracle de découvrir chaque mot remis à nu, débarrassé de tout artifice, y dévoilant un monde loin des apparences, une réalité secrète et souterraine. Toute sa vie, Michaux fut un grand solitaire, un aristocrate de la littérature. Mais à peine entrebâillées, les portes de ce Lointain intérieur projettent le lecteur dans un royaume de rêves et de terreurs, dont le fil se déroule suivant la logique implacable du désespoir. Ce monde brutal, pesant, écrase l'homme-plume avec une sauvagerie qui évoque les premiers âges de notre Histoire. La poésie de Michaux ne s'embarrasse pas de mélodies. Cri, clameur, puis rumeur, gonflements et sursauts, éruptions puis éboulements. Moderne, à l'écart de toutes les modes, Michaux a su demeurer une référence, un pionnier qui n'a pas pris une ride. --Scarbo

Plume: précédé de Lointain intérieur

«Il serait bien extraordinaire que des milliers d'événements qui surviennent chaque année résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu'on garde en soi, blessants. Une des choses à faire : l'exorcisme. Toute situation est dépendance et centaines de dépendances. Il serait inouï qu'il en résultât une satisfaction sans ombre ou qu'un homme pût, si actif fût-il, les combattre toutes efficacement, dans la réalité. Une des choses à faire : l'exorcisme. L'exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème du prisonnier. Dans le lieu même de la souffrance et de l'idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque - état merveilleux ! [...] Pour qui l'a compris, les poèmes du début de ce livre ne sont point précisément faits en haine de ceci, ou de cela, mais pour se délivrer d'emprises. La plupart des textes qui suivent sont en quelque sorte des exorcismes par ruse. Leur raison d'être : tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile.» Henri Michaux.

épreuves, exorcismes ; 1940-1944

«Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.L'édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le sang coule. Les draps s'humectent, tout se mouille.L'armoire s'ouvre violemment ; un mort en sort et s'abat. Certes, cela n'est pas réjouissant.Mais c'est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s'en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c'est difficile. Le vase n'y résiste pas. C'est difficile. C'est dommage.Un battant accable l'autre et ne le lâche plus. La porte de l'armoire s'est refermée.On s'enfuit alors, on est des milliers à s'enfuir. De tous côtés, à la nage ; on était donc si nombreux !Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne...»

La nuit remue

Jours de silence

Il boudait. Ce bras qui l'avait lâché, il le lâchait à son tour, et vainement encore cinq mois plus tard la kinésithérapeute m'exhortait à rentrer dans mon bras, mais je me débrouillais avec le gauche, m'étant mis tant bien que mal, dès le lendemain de la chute, malgré sa maladresse, sa presque inexistence, à écrire vermiculairement de la main gauche pour ne pas perdre trace entière de cet aspect gelé et belle-au-bois-dormant de la nature, dont il fallait que je prenne note, afin de ne jamais plus l'oublier, ni l'omettre dans mes futures possibles investigations.
L'individu a au moins deux manières très distinctes de vivre son corps : à ces deux modes de vie s'accordent les noms de droit et de gauche. Dans le corps droit est perçue la représentation sociale, déterminante du corps visible, a contrario, le corps gauche est une manière intérieure, porté par les sensations et l'imagination. Un bras cassé, le droit, provoque une rupture dans la perception du corps, point de départ de ce texte, voyage intérieur, côté gauche.
Ce titre était indisponible depuis trop longtemps alors qu'il est au centre du catalogue.

Bras cassé

"Par les cheveux de l'âme, il la tenait pendant qu'elle agitait en elle-même de vains projets de résistance, qu'elle se débattait en vains mouvements, en vains retours, en vains délacements, glissant malgré elle, glissant déjà presque tout entière suspendue, sans appui, au-dessus de la fosse du désir partagé". Henri Michaux.

À distance - Poèmes

Ailleurs ; Nous deux encore ; Vie dans les plis ; Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki ; Passages ; Veille ; Textes épars, 1951-1954 ; Face aux verrous ; Misérable miracle ; Quatre cents hommes en croix ; Infini turbulent ; Vigies sur cibles ; Paix dans les brisements

En rêvant à partir de peintures énigmatiques

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques