«L'auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, à peu près autant au pays de la Magie, un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates précises manquent. Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits, il a failli s'y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on se saurait assez s'en méfier. Il est revenu chez lui après chaque voyage. Il n'a pas une résistance indéfinie. Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà. Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s'en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos. Ces pays, on le constatera, sont en somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientôt... Naturels comme les plantes, les insectes, naturels comme la faim, l'habitude, l'âge, l'usage, les usages, la présence de l'inconnu tout près du connu. Derrière ce qui est, ce qui a failli être, ce qui tendait à être, menaçait d'être, et qui entre des millions de possibles commençait à être, mais n'a pu parfaire son installation...» Henri Michaux.

Ailleurs

Henri Michaux

Par surprise

A distance

L'esprit de la lettre ; calligraphies d'ici et d'ailleurs

"Arrivée à la ferme de Guadalupe.
J'arrivai pour la première fois dans ce pays, comme il faisait à peu près nuit déjà. Il restait deux heures à faire à cheval. Trois cavaliers allaient m'accompagner. Je m'attendais à trotter. On se mit, au contraire, à descendre dans d'invraisemblables pierres, où bientôt, dans l'ombre épaisse, j'étais comme un aveugle. [...]".

Ecuador. Journal de voyage

"Par les cheveux de l'âme, il la tenait pendant qu'elle agitait en elle-même de vains projets de résistance, qu'elle se débattait en vains mouvements, en vains retours, en vains délacements, glissant malgré elle, glissant déjà presque tout entière suspendue, sans appui, au-dessus de la fosse du désir partagé". Henri Michaux.

À distance - Poèmes

"Rêves : amas de faits-divers, des petits faits-divers de la personne répétés en vrac en vitesse, faits-divers qui renvoient à d'autres faits de toute date, de faits passés où l'on trouva à redire, par quoi on fut attaqué, troublé. Rêve-réponse qui renvoie la balle. Alors pourquoi vouloir à tout prix interpréter ? Un sage arabe répond : "Un rêve non interprété ressemble à un oiseau qui plane au-dessus de la maison, sans se poser"."

Façons d'endormi, façons d'éveillé

Paul Klee

«Si les cailloux et la nature m'entendaient, je n'oserais plus parler et me tairais bientôt tout à fait. Car il est impossible de parler de quoi que ce soit suivant son mérite. Heureusement ils n'en savent rien et je n'ai pas à en tenir compte... Mais le casse-tête d'être véritable même à leur endroit me freine et me paralyse de jour en jour davantage.Méditer cette réflexion de Michaux qui ajoute : Ayant conscience de mon injustice, j'écris de moins en moins et très peu des autres hommes n'incite évidemment guère le critique à prendre la plume, surtout quand il s'agit de parler non point d'un caillou - fût-il lancé par un maître zen à un disciple pour accélérer sa compréhension - mais de l'un des poètes les plus lucides et les plus aigus de ce siècle qui nous livre avec Plume une oeuvre maîtresse. Il ne s'y dévoilera toutefois jamais sans avoir pris la précaution de se masquer et de se réfugier derrière un double au moins, sinon plus...»Colette Roubaud.

Plume ; loitain intérieur

En rêvant à partir de peintures énigmatiques

Les commencements

Ce recueil de textes et de poèmes d'Henri Michaux comprend huit parties. Les ravagés sont des «pages venues en considérant des peintures d'aliénés, hommes et femmes en difficulté qui ne purent surmonter l'insurmontable. Internés la plupart. Avec leur problème secret, diffus, cent fois découvert, caché pourtant, ils livrent avant tout et d'emblée leur énorme, indicible malaise». Après Coups d'arrêt et En route vers l'homme, textes en prose, on trouve une évocation de L'enfant-singe du Burundhi. La Messagère partie en avant et Quand tombent les toits sont deux textes dialogués à plusieurs personnages. Enfin viennent les poèmes de Jours de silence et de Mains élues : «Voici l'heure du messager sans chair, sans nomination qui accorde largement route coupée à ce qui gaspille le sommet sans attribut émerge Le comparable cède devant l'incomparable.»

Chemins cherchés. Chemins perdus. Transgressions

Henri Michaux, né le 24 mai 1899 à Namur et mort le 19 octobre 1984 à Paris, est un écrivain, poète et peintre belge d'expression française naturalisé français en 1955.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Michaux

Livres