Par surprise

«Si les cailloux et la nature m'entendaient, je n'oserais plus parler et me tairais bientôt tout à fait. Car il est impossible de parler de quoi que ce soit suivant son mérite. Heureusement ils n'en savent rien et je n'ai pas à en tenir compte... Mais le casse-tête d'être véritable même à leur endroit me freine et me paralyse de jour en jour davantage.Méditer cette réflexion de Michaux qui ajoute : Ayant conscience de mon injustice, j'écris de moins en moins et très peu des autres hommes n'incite évidemment guère le critique à prendre la plume, surtout quand il s'agit de parler non point d'un caillou - fût-il lancé par un maître zen à un disciple pour accélérer sa compréhension - mais de l'un des poètes les plus lucides et les plus aigus de ce siècle qui nous livre avec Plume une oeuvre maîtresse. Il ne s'y dévoilera toutefois jamais sans avoir pris la précaution de se masquer et de se réfugier derrière un double au moins, sinon plus...»Colette Roubaud.

Plume ; loitain intérieur

«Qu'il décrive ses expériences avec les hallucinogènes ou, plus récemment, qu'il s'attache à élucider les problèmes du rêve, Henri Michaux a publié, surtout depuis dix ou quinze ans, des livres d'analyse, de connaissance.Moments vient nous rappeler qu'à travers cette vaste entreprise expérimentale, la vocation poétique de l'auteur de La nuit remue s'est poursuivie, merveilleusement fidèle à elle-même. Ces longs et beaux poèmes disent tous, malgré leur diversité de ton, certains états, certains moments d'effusion, d'extase, de visions. Poèmes-rêveries d'après la drogue pour la plupart, il est vrai, où flotte encore parfois comme une odeur de drogue.»Bulletin Gallimard n° 254, mai-juin-juillet 1973.

Moments ; traversées du temps

« Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule les lettres de Henri Michaux réunies par Jean-Luc Outers. Il n’y est question que de refus : les demandes d’interviews, les adaptations scéniques de ses textes, les anthologies, les colloques ou les numéros de revues qui lui sont consacrés, les rééditions, y compris en livre de poche ou dans la Bibliothèque de la Pléiade, les conférences et commémorations, les prix littéraires, les publications de photos…C’est à tout cela, qui n’est plus la littérature mais son institution sinon son décorum ou le carnaval médiatique qui l’agite, que Henri Michaux n’a cessé de s’opposer sa vie durant. Alors qu’on le poursuit sans répit, il cherche l’ombre, il se cache. Il part en croisade contre la « vedettomanie », multipliant les lettres dont la production s’intensifie à mesure que s’accroît la notoriété. « Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom », écrira celui qui n’éprouvait que dégoût pour toute forme de reconnaissance. Plutôt qu’une litanie monocorde de refus, ces lettres frappent par leur singularité et leur style souvent cinglant et drôle : elles instaurent, à leur manière, une philosophie du non.

Donc c'est non

Pour tous les lecteurs d'Henri Michaux, ce livre vient après une longue attente. Il propose tous les textes du poète publiés avant 1928 et que l'auteur n'avait voulu ni rassembler ni rééditer, à l'exception de six poèmes repris dans L'espace du dedans, dont les célèbres «Glu et Gli» et «Le grand combat». L'étonnement, d'emblée, tient à cette réticence de Michaux vis à vis d'écrits où il est pourtant déjà tout entier, avec sa voix propre et toutes ses hantises. Car s'est-il jamais senti de ce monde ? A-t-il jamais perçu une appartenance, une parenté, une filiation ? Henri Michaux semble être né par mégarde et l'existence lui fut souvent à charge. Entre lui et les choses, entre lui et les êtres : un abîme. Un abîme qui déborde d'un bric-à-brac de peurs, de sursauts, de cris, de rires cruels, de scalps, d'insomnies. L'oeuvre d'Henri Michaux est immense. Mais dès les premiers textes, c'est une oeuvre de pionnier, de découvreur. Oeuvre en alerte constante. Oeuvre des confins de l'être et des gouffres, à l'ironie vive et qui progresse d'écart en écart, de décalage en chausse-trappe. Avec Michaux, l'esprit, le corps, les réflexes ne sont jamais en sécurité. Il sape les bases, efface les certitudes, déplace les jeux et les enjeux. Il porte ailleurs, plus loin, à côté, il déporte les pensées, décentre les actes, exile les habitudes, apprend à désapprendre et même, de a à z, invente le monde dont il se sent privé, renaît à la vie dont il se sent floué.

Qui je fus ; les rêves et la jambe ; fables de origines ; autres textes

Les commencements - Dessins d'enfants, Essais d'enfants

Misérable miracle est le premier livre consacré par Henri Michaux à ses expériences sur les hallucinogènes. C'est surtout la relation du premier choc de la mescaline, la notation brute de sa première agression, subie comme un viol. Il y a là non pas description, mais communication au sens le plus direct, le plus physique du mot. Car en plus des états exceptionnels qu'il nous révèle et des informations qu'il nous apporte, Misérable miracle fait apparaître chez Michaux, et plus généralement dans la littérature contemporaine, un nouveau langage. Ce livre est ce qu'on pourrait appeler le «reportage» exemplaire d'une expérience psychophysiologique.

Miserable miracle - la mescaline

Henri Michaux - [entretien

«S'il veut se coucher lui-même sur le papier, et non une oeuvre, et non une île de soi-même, il tranche dans sa chair et voilà...» écrivait emblématiquement Michaux dès 1926. De ses premiers écrits (1922-1926) et jusqu'à ses derniers recueils, l'oeuvre de Michaux va se déplier - à travers plus de vingt livres ou recueils, un tourbillon de plaquettes, de livres illustrés et de textes dispersés -, en proie à une fragmentation éperdue qui constitue son rythme propre et peut-être aussi son «genre». Rythme d'un corps, coeur frêle, souffle court, dont il aura fallu admettre, d'emblée, bien que sans jamais l'accepter, la limite, pour découvrir son propre illimité. Genre qui conjugue et déplace tous ceux de la «littérature» : récits, poèmes, poèmes en prose, fables, contes, confessions, journal, aphorismes, etc. À la suite de chaque recueil, une section «En marge» donne à lire l'ensemble des textes qui lui sont liés d'une manière ou d'une autre : fragments manuscrits inédits, textes publiés dans des revues ou des plaquettes et jamais repris, etc. Chaque volume contient des «Textes épars» recueillis pour la première fois.

Par surprise

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques