Dans les Alpes italiennes, sur la corne gauche du roi des chamois s'est posé un papillon blanc. L'animal sait que ce sera son dernier hiver, que le chasseur va le retrouver. De leur face-à-face, Erri de Luca tire une fable philosophique au style épuré qui, une fois de plus, confirme son talent.

Le poids du papillon / Il peso della farfalla

Le narrateur, Italien émigré en Argentine par amour, retourne ainsi au pays. En Argentine, sa femme a payé de sa vie leur combat contre la dictature militaire. Lui, le rescapé, a appris que la vie d'un homme durait autant que celle de trois chevaux. Il a déjà enterré le premier, en quittant l'Argentine. Il travaille comme jardinier et mène une vie solitaire lorsqu'il rencontre Làila, qui «va avec des hommes pour de l'argent», et dont il tombe amoureux. Il prend alors conscience que sa deuxième vie touche aussi à sa fin, et que le temps des adieux est révolu pour lui. Récit dépouillé à l'extrême, Trois chevaux évoque la dictature argentine, la guerre des Malouines, l'Italie d'aujourd'hui.

Trois chevaux

On part en montagne pour éprouver la solitude, pour se sentir minuscule face à l'immensité de la nature. Nombreux sont les imprévus qui peuvent se présenter, d'une rencontre avec un cerf au franchissement d'une forêt déracinée par le vent.Sur un sentier escarpé des Dolomites, un homme chute dans le vide. Derrière lui, un autre homme donne l'alerte. Or, ce ne sont pas des inconnus. Compagnons du même groupe révolutionnaire quarante ans plus tôt, le premier avait livré le second et tous ses anciens camarades à la police. Rencontre improbable, impossible coïncidence surtout, pour le magistrat chargé de l'affaire, qui tente de faire avouer au suspect un meurtre prémédité.Dans un roman d'une grande tension, Erri De Luca reconstitue l'échange entre un jeune juge et un accusé, vieil homme "de la génération la plus poursuivie en justice de l'histoire d'Italie". Mais l'interrogatoire se mue lentement en un dialogue et se dessine alors une riche réflexion sur l'engagement, la justice, l'amitié et la trahison.

Impossible

Cette courte pièce de théâtre a été écrite en 2002. Elle est l'expression de l'émotion ressentie par Erri De Luca après les premiers naufrages en Méditerranée et lors de ses visites à Lampedusa. En 1997, un paquebot albanais avait été intercepté par un navire de guerre italien et plus de quatre-vingts Albanais périrent en mer. Ce fut le début d'une tragédie inédite. Le flux d'immigrés transportés sur des embarcations de fortune et la crise humanitaire qui en résulte s'aggravent de jour en jour. Nous en sommes tous les témoins impuissants et silencieux. Devant cette débâcle, l'engagement politique et citoyen de l'écrivain italien se traduit par une pièce très politique, mais qui est aussi une variation originale et poétique sur la figure mythique du marin des Mille et une nuits qui fait ici son dernier voyage vers une Europe qui a perdu son âme en fermant ses frontières. Un projet de mise en scène de la pièce devrait voir le jour en France courant 2016.

Le dernier voyage de Sindbad

Dans l'immédiat après-guerre, le narrateur grandit à Naples. Ses parents étant décédé, il vit sous la protection de don Gaetano, le concierge de son immeuble, qui lui apprend à jouer aux cartes, à faire tout sorte de travaux et lui parle des années de guerre. Cet homme sait aussi que le narrateur est hanté par le visage d'une femme aperçu derrière une vitre, celui d'Anna, fiancée à un camorriste.

Le jour avant le bonheur

"Toutes les nuits, Irène rejoint la famille des dauphins, onze avec elle, guidés par une femelle adulte.
Elle vide pour eux les filets sans les couper, elle descend sur le fond et détache des hameçons les anchois et les morceaux de calamars, elle ouvre les nasses.
Avec son couteau italien, elle libère et sauve les siens empêtrés dans les filets.
Elle reste avec eux jusqu'à la fin de la nuit. Elle a le même âge que deux des dauphins, une femelle et un mâle.
Ils ont grandi ensemble, ils ont exploré les jeux jusqu'à la venue de la maturité."        Dans une langue épurée et puissante, Erri De Luca nous offre ici l'histoire d'une jeune femme vivant sur une île grecque qui passe ses nuits à nager avec les dauphins. Ce texte est accompagné de deux autres courts récits, "Le ciel dans une étable" et "Une chose très stupide".

Histoire d'Irène

Publié en 1994, le recueil de nouvelles En haut à gauche semble contenir en germe nombre de livres à venir d’Erri De Luca. C’est d’abord l’enfance napolitaine, des pêcheurs taciturnes, une nature découverte avec l’école buissonnière. Puis, souvent d'inspiration autobiographique, de courts récits mettent en scène les années d’initiation ouvrière : le narrateur est né en bourgeoisie, il s'éveille à la solidarité des exploités. Surgissent des souvenirs de lutte, de sauvetages amoureux. Partout, le sacré. Erri De Luca excelle à transmettre la beauté des corps et des objets, la chair du monde et des livres. Chaque expérience devient une source d'enseignement que les mots viennent prolonger.

En haut à gauche

Pas ici, pas maintenant ; non ora, non qui

Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d'un campement. Alpiniste courageux devenu simple vagabond, sa disparition avait fait perdre espoir à tout un peuple dont il était le guide. On découvre son histoire, l'ascension difficile, lorsque soudain, face à la muraille, sa voix se met à résonner : "Je suis Adonài (Yod) ton Elohím". C'est ainsi que débute la déclinaison du Décalogue qu'Erri De Luca met en scène. Il revient aux sources de la langue et de la spiritualité pour raconter les Commandements dont il tire le plus beau en une poétique biblique singulière : "Ils apprirent au pied du Sinaï que l'écoute est une citerne dans laquelle se déverse une eau de ciel de paroles scandées à gouttes de syllabes". Sa relecture des Dix Paroles s'intensifie jusqu'à atteindre deux petits textes, comme deux suspensions au livre. Le premier, "Adieu au Sinaï", conte les bienfaits de la voix extatique du prophète et ses conséquences sur les corps. Puis De Luca nous plonge "En marge du campement" où il confie en quelques lignes - parmi les plus émouvantes de son oeuvre - l'équilibre entre intimité et distance qu'il entretient avec le peuple juif et sa langue sacrée.

Le poids du papillon / Il peso della farfalla

Résumé

Plus de livres de Erri De Luca

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques