Publié en 1994, le recueil de nouvelles En haut à gauche semble contenir en germe nombre de livres à venir d’Erri De Luca. C’est d’abord l’enfance napolitaine, des pêcheurs taciturnes, une nature découverte avec l’école buissonnière. Puis, souvent d'inspiration autobiographique, de courts récits mettent en scène les années d’initiation ouvrière : le narrateur est né en bourgeoisie, il s'éveille à la solidarité des exploités. Surgissent des souvenirs de lutte, de sauvetages amoureux. Partout, le sacré. Erri De Luca excelle à transmettre la beauté des corps et des objets, la chair du monde et des livres. Chaque expérience devient une source d'enseignement que les mots viennent prolonger.

En haut à gauche

Erri De Luca accompagne la célèbre alpiniste italienne Nives Meroi dans l'une de ses expéditions himalayennes. Réfugiés sous la tente, en pleine tempête, ils engagent une conversation à bâtons rompus. Dans ce lieu magique à la jonction entre le ciel et la terre, où la beauté des montagnes contraste avec la violence des conditions climatiques, les récits d'altitude de la jeune femme sont une trame où se tissent réflexions et souvenirs de l'auteur autour du métier d'écrire et de la Bible. Présenté sous les traits d'une Pénélope qui n'a de cesse de faire et de défaire son ouvrage - car son ascension se conclut fatalement par le retour vers la plaine et par un nouveau départ vers une nouvelle conquête -, le personnage de Nives, symbole de force et de courage, est l'occasion pour l'auteur d'explorer plus avant les chemins de son écriture et de dévoiler au lecteur d'autres facettes de son parcours à la fois humain et littéraire.

Sur la trace de Nives

'Je n'aurais pas pu t'élever, je me suffisais à peine à moi-même. J'avais une tension sombre, indéfinissable.'

Une nuit d'orage, assis près du feu de cheminée, le narrateur songe au fils qu'il aurait pu avoir. Dans la pénombre vacillante, il décèle sa présence et lui parle.

De Naples, de la nostalgie de la famille, de la nécessité de partir, de l'engagement politique. Ce soir-là, père et fils se livrent sans merci le temps d'une rencontre inédite, étourdissante de poésie.

Le tour de l'oie

Nous sommes à Naples, dans l'immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous la protection du concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de l'adolescent. Il passe du temps avec lui, pour parler des années de guerre et de la libération de la ville par les Napolitains ou pour lui apprendre à jouer aux cartes. Il lui montre comment se rendre utile en effectuant de menus travaux et, d'une certaine façon, il l'initie à la sexualité en l'envoyant un soir chez une veuve habitant dans leur immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé reste hanté par l'image d'une jeune fille entraperçue un jour derrière une vitre, par hasard, lors d'une partie de football dans la cour de l'immeuble. Quand la jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l'aide de don Gaetano...

Le Jour avant le bonheur

Erri De Luca ne cesse de lire et de relire la Bible. C'est avec Noyau d'olive, paru dans la collection «Arcades» en 2004, que le lecteur a découvert cette fascination de l'auteur pour les Écritures saintes, tout comme son intimité avec les textes et son aisance à les commenter. Dans ce nouveau recueil, Erri De Luca se penche sur quelques passages de la Bible pour les éclairer d'un jour différent et pour les mettre en parallèle avec l'histoire contemporaine. Ce travail autant spirituel que linguistique lui permet d'aller au plus près des textes et son ton très personnel, d'une grande clarté et d'une grande sensibilité, les rend accessibles aux non-initiés. À ce corpus s'ajoute «Le métier d'Abel», une réflexion sur les professions évoquées dans l'Ancien et le Nouveau Testament, sur le berger qui devient pêcheur au passage de l'un à l'autre, représentation symbolique du judaïsme et du christianisme. Les courtes méditations rassemblées ici reflètent encore une fois la maestria de l'auteur.

Comme une langue au palais

Comme chaque été, l’enfant de la ville qu’était le narrateur descend sur l’île y passer les vacances estivales. Il retrouve cette année le monde des pêcheurs, les plaisirs marins, mais ne peut échapper à la mutation qui a débuté avec son dixième anniversaire. Une fillette fait irruption sur la plage et le pousse à remettre en question son ignorance du verbe aimer que les adultes exagèrent à l’excès selon lui. Mais il découvre aussi la cruauté et la vengeance lorsque trois garçons jaloux le passent à tabac et l’envoient à l’infirmerie le visage en sang. Conscient de ce risque, il avait volontairement offert son jeune corps aux assaillants, un mal nécessaire pour faire exploser le cocon charnel de l’adulte en puissance, et lui permettre de contempler le monde, sans jamais avoir à fermer les yeux. Erri De Luca nous offre ici un puissant récit d’initiation où les problématiques de la langue, de la justice, de l’engagement se cristallisent à travers sa plume. Arrivé à l’«âge d’archive», il parvient à saisir avec justesse et nuances la mue de l’enfance, et ainsi explorer au plus profond ce passage fondateur de toute une vie.

Les poissons ne ferment pas les yeux

Aller simple débute sous le soleil africain où prend forme, 
poème après poème, l'épopée tragique d'émigrés tentant de 
rejoindre le sol italien. Du sable brûlant à la mer impitoyable, 
nous suivons ces figures qui affrontent la faim. la violence de 
la nature, et celle des passeurs. Cette succession de vers fait 
écho aux nombreuses histoires tristement familières, au destin 
des désespérés qui affrontent la Méditerranée jusqu'à nos côtes 
européennes. Mais ici encore, la dignité n'a pas sa place et le 
retour forcé ne mènera nulle part : "le départ n'est que cendre 
dispersée, nous sommes des allers simples". A la suite de ce 
voyage à sens unique, quatre quartiers imaginaires, celui des 
pas reclus ou encore celui de l'amour sidéré, composent celte 
ville que représente le livre (le poèmes, selon l'auteur. 
L'espace y est tiraillé, Erri De Luca évoque l'enfermement, 
l'incarcération d'anciens compagnons des années de plomb, 
parcourt la nature et les éléments. la passion et la sensualité 
qui se déclinent sans cesse. Quelques textes enfin concluent 
avec grâce ce magnifique recueil en visitant les différentes 
faces de son ouvre : le langage, la guerre, l'Italie, l'amour. et le 
rire.

Aller simple

"Elles s'appellent Tamàr, Rahàv, Ruth, Bethsabée, Miriam-Marie. La première se vêtit en prostituée pour s'offrir à l'homme désiré. La deuxième était prostituée de profession et trahit son peuple. La troisième se glissa la nuit sous les couvertures d'un riche veuf et se fit épouser. La quatrième fut adultère, elle trahit son mari qui fit tuer son amant. La dernière tomba enceinte avant ses noces et l'enfant n'était pas de son époux."

Les saintes du scandale

"Les livres ont un sort meilleur que celui qui les écrit. Ils sont serrés dans les bras, emportés en voyage, sur une île du Sud ou dans une tente en montagne, fixés avec intensité par deux yeux qui feraient aussitôt baisser les miens." 

La liberté rencontrée dans la nature autant que dans les luttes politiques, la fraternité entre travailleurs et le partage avec l'étranger, la lecture de la Bible et la figure de l'ange, l'amour et le plaisir de la littérature, voilà quelques-uns des motifs que tisse l'écrivain italien dans ces trente-sept textes autobiographiques qui composent Le plus et le moins.

En haut à gauche

Résumé

Plus de livres de Erri De Luca

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques