Je m'appelle Jonathan, j'habite une chambre louée, 50, rue Jacob. Encore deux semaines et une jeune fille se déshabillera entre mes bras. Je parle de choses et d'autres. Les collègues rue Monge ont un bruit d'hommes. Quand je parle beaucoup, je m'excuse d'y revenir, c'est à cause de la nuit, de son fracas. J'entends en fermant les yeux : petites vagues courtes, écume, déferlement. Oui, comme la mer. Une idée à moi. Cela aide mes souvenirs.

Jonathamour

Deux amis poètes, l'un professeur de littérature, Michel Chaillou, et l'autre de mathématiques, Jacques Roubaud, conversent sur la transmission des connaissances. La matière qu'ils enseignent comme leurs lectures sont très éloignées mais leur stratégie et leurs interrogations sont les mêmes : « Peut-on transmettre un savoir ? Enseigner quoi et à qui ? Si on note, qui note celui qui note ? ... »
Empruntant pour leurs conversations l'identité de deux illustres devanciers, figures néanmoins oubliées, Balthazar Baro, secrétaire d'Honoré d'Urfé, poète de Valence, mort en 1650 pour Michel Chaillou et Arthur Cayley, algébriste célèbre, mort en 1895 à Cambridge, pour Jacques Roubaud, ils échangent leurs points de vue sur la plage d'Etretat. Au cours de ces entretiens qui se déroulèrent de 1992 à 1993 et furent publiés dans « Le Monde de l'Education » à l'initiative de Frédéric Gaussen, le lecteur reçoit les plus drôles et les plus jouissives réparties que les deux poètes érudits qui marchent et rêvent ensemble s'envoient, en se jouant de leur savoir et de leur langue.
Une merveille !

Entretiens d'Etretat

Dans une campagne perdue, une jeune fille d'un autre temps parle à ses pensées. Elle refuse sa condition, sa mère s'en étonne, ses voisins la montrent du doigt. Quelle diablerie habite donc cette presque encore enfant ? Serait-ce la forêt trop proche qui l'enténèbre, lui prête ses idées noires ? Les arbres en effet se pressent en foule aux issues du village. Aspireraient-ils avec leurs troncs velus à supplanter les hommes ?Nous sommes à l'ouest, dans le pays des brumes du coeur, l'océan déferle pas si loin. Il en reste du sel dans la bouche, un soupçon d'amertume dans les paroles impardonnables de cette belle Marie Logeais dont chacun se scandalise. Un vieux siècle va finir et une jeunesse s'apprête roses aux joues à commencer le sien. Notre singulière héroïne, entre mille incertitudes, cherche manifestement la clairière, l'envolée d'un ciel clair. Mais la mousse, hélas, ne recouvre pas que les arbres : celle du lieu commun paralyse aussi toute initiative, engourdit toute chose. Réussira-t-elle à s'en dégager ? S'échapper enfin, exister pour elle seule ? Aimer peut-être ? Elle nous regarde. Ce livre se veut le roman de ses yeux noirs.

Virginité

Mémoires de Melle, Un jeune homme au cœur d'âne. Enfant, il fut voleur ; adolescent, il aime comme on respire, s'efforçant d'entrer par effraction dans le sentiment des femmes, dans la chambrée obscure de leur sexe. Devant elles, il perd souvent le nord. Justement le voilà à Niort au terme de ce livre, enfin à côté, à Melle, plaisante bourgade des Deux-Sèvres. Mais Melle, prononcé à l'arabe, "Melh", signifie sel. Notre héros qui arrive du Maroc comme on tombe de la lune n'est pas dépaysé. Mémoires de Melle, mémoire du sel, de cette blancheur qui active, réjouit le sang, toute une somme d'événements cuisants, le sel d'aventures passées, égrené, compulsé à Melle. Samuel Canoby en brûle, se rappelle : il revit, de quatorze à dix-neuf ans, ses cinq années d'âne à Casablanca, dans les années cinquante. Le Maroc retrouvait son indépendance, un jeune homme s'efforçait de gagner la sienne. Les Mille et Une Nuits de ses désirs, de ses frayeurs, de son émoi grandissant devant l'Atlantique, ce grand intempérant qui donne l'accolade aux plages. Samuel se revoit dans le hasard des rues, des places, des carrefours. Que cherche-t-il dans les cages d'escalier ? Il en rougit, coup de soleil, coup de chagrin. Il forcit, aucun vêtement ne résiste à sa croissance. "Qu'est-ce que tu uses !" déplore sa mère, une enfant d'à peine trente ans. Toutes ces heures au pain et à l'eau, les démêlés de Charlotte Canoby, de son fils Samuel avec la misère qui les matraque, et autour d'eux la meute des amants voltigeurs, toute cette mêlée confuse criblée d'oublis (les haillons du souvenir) et cette foule étrangère qui dans une autre langue muettement les regarde. Un jour au Maroc, une jeune femme et son ânon pas très vieux...

Mémoire de Melle

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. Sa vie distraite au réfectoire, au dortoir, etc. Les moeurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre rouge phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 km plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l'hiver au coeur de braise qu'on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps. Samuel lit, aime, change souvent de muse, ses amours mal paginées où la marge importe plus que le texte. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Que cherche-t-il quand, égaré en de longues promenades, il escalade à la tête de quarante élèves l'insignifiant beau temps, ou s'abrite d'une averse à l'orée d'un bois noir? Comment faire pour échapper à la pesanteur? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser; L'Éthique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La Vie privée du désert

J'ai tenté de retrouver les origines de mon esprit, savoir comment il se forma au hasard des gens, des choses, quand encore en enfance, plongé dans son grand balbutiement, on ose à peine nommer ce qui nous entoure, qu'on vit comme à tâtons dans le jour le plus clair, cherchant son coeur, celui des autres, alors que les adultes s'agitent autour comme de beaux diables avec leurs problèmes déraisonnables, trop grands pour nous. Pour moi, ce fut en Bretagne, durant la dernière guerre, l'Occupation allemande, j'ai de 9 à 15 ans, des parents séparés, une mère Éva trop jeune, un père du même âge, Alexandre dit Alex. Éva pour son malheur se remaria avec un médecin, Robert Le Floch, surnommé Bob. En 1944, après maintes tribulations, j'habite avec cet homme taciturne (l'effroi de son silence à mon égard) un hiver, un bout d'été dans une presqu'île battue par un fort ressac (ce ressentiment de la mer), où bientôt se déroulèrent des événements majeurs. J'en ressens encore l'ombre à défaut du soleil qui s'est éclipsé, de la pluie vengeresse qui depuis rabaissa son caquet. Il y avait du vent, un grand qui m'emporte toujours, de l'écume, et tout se salissait vite, sentiments, pensées. À qui se fieroe Sur la plage, le pied enfonçait trop, tout devenait mouvant, incertain. Les vagues se succédaient chargées de périls. Où trouver le sol assez ferme ? Le lieu débarrassé de toute forfaiture ? Le granit ne manque pas, mais la certitude ? Je cherche, avance à l'aveugle, qu'enfin au bout du chemin, les gens ressemblent à ce qu'ils paraissent, qu'il n'y ait plus de traîtrise qu'entre chien et loup, au crépuscule.

Fiction et cie 1945

La littérature ne fut jamais autant liée que durant les années de guerre, à l'ombre, au danger, à la mort. L'écriture, la vraie, celle qui échappa aux règles de l'occupant, charria alors des éclats de nuit, devint elle-même nuit, combat, résistances multiples au hululement taciturne des trains étroitement surveillés partant vers les camps. De ces ténèbres jaillirent les textes salvateurs d'Aragon, de Char, d'Éluard, de Desnos, l'aube transfigurée de la poésie moderne. Le roman par essence habitué à feindre s'accommoda davantage, semble-t-il, des avatars tragiques du temps. Sur cette impossibilité « d'écrire après Auschwitz » est née depuis, comme sur des ruines, une nouvelle patrie des écrivains, la langue.

La littérature occupée - Les années de guerre 1939-1945

La petite vertu. huit annees de prose courante sous la regence

Septembre 1980, sud-ouest de la France, une cloche qui tinte. C'est dimanche dans un village, beaucoup de touristes entre les collines couvertes de vignes. Quelqu'un s'interroge, une pancarte indique : "Château de Montaigne". L'homme vient-il ranimer des souvenirs scolaires ? Il hésite, de la fameuse tour au cabaret, à l'église. Que cherche-t-il ? A travers une intense pérégrination géographique, historique, littéraire, sentimentale, il s'abandonne à sa mémoire comme un ivrogne. Il visite, marche, s'identifie à l'air qu'il respire, au vin bu, aux gens d'aujourd'hui, d'hier. Quel souci le hante ? Il semble connaître les gardiens du château. Quel roman l'attache à ces remparts ? Témoigner de ce qui a pu être vécu en ces lieux, s'adonner à une fiction où des figures se forment et se défont au gré de variations infinies, tel paraît être le propos de l'auteur qui, à sa façon, par de singuliers détours, retrouve quelque chose de la démarche des Essais.

Jonathamour

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques