Je m'appelle Jonathan, j'habite une chambre louée, 50, rue Jacob. Encore deux semaines et une jeune fille se déshabillera entre mes bras. Je parle de choses et d'autres. Les collègues rue Monge ont un bruit d'hommes. Quand je parle beaucoup, je m'excuse d'y revenir, c'est à cause de la nuit, de son fracas. J'entends en fermant les yeux : petites vagues courtes, écume, déferlement. Oui, comme la mer. Une idée à moi. Cela aide mes souvenirs.

Jonathamour

La littérature ne fut jamais autant liée que durant les années de guerre, à l'ombre, au danger, à la mort. L'écriture, la vraie, celle qui échappa aux règles de l'occupant, charria alors des éclats de nuit, devint elle-même nuit, combat, résistances multiples au hululement taciturne des trains étroitement surveillés partant vers les camps. De ces ténèbres jaillirent les textes salvateurs d'Aragon, de Char, d'Éluard, de Desnos, l'aube transfigurée de la poésie moderne. Le roman par essence habitué à feindre s'accommoda davantage, semble-t-il, des avatars tragiques du temps. Sur cette impossibilité « d'écrire après Auschwitz » est née depuis, comme sur des ruines, une nouvelle patrie des écrivains, la langue.

La littérature occupée - Les années de guerre 1939-1945

Dans une campagne perdue, une jeune fille d'un autre temps parle à ses pensées. Elle refuse sa condition, sa mère s'en étonne, ses voisins la montrent du doigt. Quelle diablerie habite donc cette presque encore enfant ? Serait-ce la forêt trop proche qui l'enténèbre, lui prête ses idées noires ? Les arbres en effet se pressent en foule aux issues du village. Aspireraient-ils avec leurs troncs velus à supplanter les hommes ?Nous sommes à l'ouest, dans le pays des brumes du coeur, l'océan déferle pas si loin. Il en reste du sel dans la bouche, un soupçon d'amertume dans les paroles impardonnables de cette belle Marie Logeais dont chacun se scandalise. Un vieux siècle va finir et une jeunesse s'apprête roses aux joues à commencer le sien. Notre singulière héroïne, entre mille incertitudes, cherche manifestement la clairière, l'envolée d'un ciel clair. Mais la mousse, hélas, ne recouvre pas que les arbres : celle du lieu commun paralyse aussi toute initiative, engourdit toute chose. Réussira-t-elle à s'en dégager ? S'échapper enfin, exister pour elle seule ? Aimer peut-être ? Elle nous regarde. Ce livre se veut le roman de ses yeux noirs.

Virginité

Et si la cuisinière n'était pas vraiment endormie ? Et si le mannequin de bois paraissait trop réveillé pour rester de bois ? Et si lui-même, Charles-André, n'avait pas grandi ? Et si la maison qu'il habite en était une autre ? Et si sa tante était sa mère ? Et si la mer était...

L'hypothèse de l'ombre

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. Sa vie distraite au réfectoire, au dortoir, etc. Les moeurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre rouge phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 km plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l'hiver au coeur de braise qu'on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps. Samuel lit, aime, change souvent de muse, ses amours mal paginées où la marge importe plus que le texte. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Que cherche-t-il quand, égaré en de longues promenades, il escalade à la tête de quarante élèves l'insignifiant beau temps, ou s'abrite d'une averse à l'orée d'un bois noir? Comment faire pour échapper à la pesanteur? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser; L'Éthique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La Vie privée du désert

C'est du vieux Beaupré que je tiens ce récit. Lui-même assurait le tenir du temps, si le temps est un personnage ? Vous avez tous lu La fille du capitaine du vaillant Pouchkine. Beaupré prétendait que cet ouvrage aujourd'hui si consubstantiel à mon être avait fait le malheur de sa famille. Aussi refusait-il que je l'ouvre avant ma majorité. J'avais beau insister. Il s'emportait, grondait ses raisons.  Vladimir Beaupré, notre factotum aux fortes mains qui étourdirent mon enfance, l'homme à qui je fus confié dès ma naissance par un père regagné par son grand âge depuis que ma mère de trente ans plus jeune (au salon son portrait inconsolable) décéda en me mettant au monde. Beaupré, le colosse lyrique souvent assommé par la mélancolie. Beaupré, l'ancien taxi à l'image de tant de ses compatriotes réfugiés dans notre pays au temps de la «grande émeute», comme il s'obstinait à vouloir appeler la Révolution de 1917. Beaupré, mouchoir fidèle qui pestait de me voir toujours perdre les miens. M.C.

La rue du capitaine olchanski - roman russe

Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. 
Nous sommes en 1650, à l'automne, dans le nord de la Hollande, dans ce pays plat et mélancolique, sans cesse menacé par la mer, qu'on appelait alors les Provinces-Unies. 
Les trois voyageurs laissent derrière eux Terhorne, port lointain de la Frise, et descendent vers le sud par petites étapes, contournant le Zuiderzee, selon un tracé aussi fantomatique que coloré qui doit (mais est-ce vraiment une obligation?) les mener à Paris. 
Michel Chaillou a laissé à Johan, le méditatif, le soin de raconter cette étrange odyssée gorgée d'eau, plantée d'arbres à pendus et jalonnée d'auberges inquiétantes, avec l'horizon (le dénouement?) qui se dérobe aussi sûrement qu'un troupeau de nuages sous le vent : "A la dernière maison, soulignée d'une barrière verte, déjà nous n'étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond."

Le Ciel touche à peine terre

À la fin du XIXe siècle, en Haute-Saintonge dans la Charente, Pierre coule une jeunesse heureuse, se partageant entre les travaux des champs, les jeux avec ses camarades et l'école.
Cette école, il l'aime tant qu'il poursuivra ses études après son certificat pour devenir instituteur, à la grande fierté de toute sa famille. Jeune diplômé, il passe alors le plus doux des étés avec sa promise, son amour de toujours, Marie, qu'il vient de demander en mariage. Mais en ce 27 août 1864, c'est le drame et toute sa vie bascule.

La tilleuleraie

De retour de la guerre d'Algérie, un jeune professeur de lettres est affecté dans le vénérable lycée de Montauvert. Ici, nulle embuscade à craindre : les cours, les collègues, la rivière qui s'empresse, tout paraît paisible dans cette province du centre de la France qui tamise les bruits du monde. Aussi notre Samuel Canoby retrouve-t-il peu à peu sérénité et allégresse. N'était-il pas jusque là assez âne pour s'imaginer que des balles toutes mortelles pouvaient l'atteindre depuis l'Algérie ? C'est que justement, au cours de son service militaire dans ce pays hostile, il a marché dans Madaure, la cité romaine où naquit, en 125 après Jésus-Christ, Apulée, le célèbre auteur latin de L'Ane d'or, ce récit fabuleux où un jeune homme de son âge changé en âne doit, pour retrouver son enveloppe humaine, croquer des roses. Or Samuel n'en croque-t-il pas, déclinant en bon latiniste et Romain de coeur la fleur de ses successives compagnes ? Espère-t-il en aimant ainsi à tous vents quitter ses angoisses enfantines et finir par acquérir une stature d'adulte responsable ?
Et tout ceci nous revient par la bouche illusoire d'un vieil homme qui conte les frasques de sa jeunesse, alors que ses traits se désunissent au miroir de ses heures.

Jonathamour

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques