Deux amis poètes, l'un professeur de littérature, Michel Chaillou, et l'autre de mathématiques, Jacques Roubaud, conversent sur la transmission des connaissances. La matière qu'ils enseignent comme leurs lectures sont très éloignées mais leur stratégie et leurs interrogations sont les mêmes : « Peut-on transmettre un savoir ? Enseigner quoi et à qui ? Si on note, qui note celui qui note ? ... »
Empruntant pour leurs conversations l'identité de deux illustres devanciers, figures néanmoins oubliées, Balthazar Baro, secrétaire d'Honoré d'Urfé, poète de Valence, mort en 1650 pour Michel Chaillou et Arthur Cayley, algébriste célèbre, mort en 1895 à Cambridge, pour Jacques Roubaud, ils échangent leurs points de vue sur la plage d'Etretat. Au cours de ces entretiens qui se déroulèrent de 1992 à 1993 et furent publiés dans « Le Monde de l'Education » à l'initiative de Frédéric Gaussen, le lecteur reçoit les plus drôles et les plus jouissives réparties que les deux poètes érudits qui marchent et rêvent ensemble s'envoient, en se jouant de leur savoir et de leur langue.
Une merveille !

Entretiens d'Etretat

De retour de la guerre d'Algérie, un jeune professeur de lettres est affecté dans le vénérable lycée de Montauvert. Ici, nulle embuscade à craindre : les cours, les collègues, la rivière qui s'empresse, tout paraît paisible dans cette province du centre de la France qui tamise les bruits du monde. Aussi notre Samuel Canoby retrouve-t-il peu à peu sérénité et allégresse. N'était-il pas jusque là assez âne pour s'imaginer que des balles toutes mortelles pouvaient l'atteindre depuis l'Algérie ? C'est que justement, au cours de son service militaire dans ce pays hostile, il a marché dans Madaure, la cité romaine où naquit, en 125 après Jésus-Christ, Apulée, le célèbre auteur latin de L'Ane d'or, ce récit fabuleux où un jeune homme de son âge changé en âne doit, pour retrouver son enveloppe humaine, croquer des roses. Or Samuel n'en croque-t-il pas, déclinant en bon latiniste et Romain de coeur la fleur de ses successives compagnes ? Espère-t-il en aimant ainsi à tous vents quitter ses angoisses enfantines et finir par acquérir une stature d'adulte responsable ?
Et tout ceci nous revient par la bouche illusoire d'un vieil homme qui conte les frasques de sa jeunesse, alors que ses traits se désunissent au miroir de ses heures.

Le dernier des Romains

Une famille orageuse descendue des Alpes , tonnerre assorti d'éclairs. Le plus illustre d'entre eux, Gabriel Honoré Riqueti, comte de Mirabeau, tête hurlée de la Révolution française à ses débuts. Né un 9 mars 1749 d'un père génial et cruel, Victor Riqueti, l'auteur célèbre de L'Ami des Hommes, et d'une mère, Marie-Geneviève de Vassan, une indolente du Limousin si endormie qu'elle sait à peine  qu'elle existe, l'enfant crie son être lyrique par les bois et les forêts d'un pays où il voit le jour tout à fait par hasard, en Gâtinais, pays du miel et des étangs sourds. Elevé par sa nourrice à la forge du village, il y apprend très vite à tutoyer le feu, d'où cette éloquence de  tribun du Tiers Etat qui brûlera l'âme. Aurait-il été guillotiné durant la Terreur ? Il meurt de toute façon avant qu'on l'achève, le 2 avril 1791, épuisé semble-t-il par une vie dissolue, de multiples prisons. La Nation en pleurs accompagne en terre son héros, mais deux ans plus tard, suite à une prétendue trahison, disperse férocement ses restes dans une tourbe anonyme. Au printemps 1796, un homme revient sur les premiers pas de Gabriel Honoré au Bignon, son village natal entre Nemours et Montargis, à la recherche de ce que fut Mirabeau enfant, puis jeune homme, se souciant d'apprendre comment son esprit se levait avec le soleil, se couchait avec les ombres. Les témoins existent encore des premières années. Mais comment démêler le vrai du faux ? Enquête cousue de fils blancs, de fils noirs ? On ignore tout de l'enquêteur, qui semble venir d'un autre temps. L'homme interroge, ajoutant son mystère à celui de ses propres questions.

Le matamore ébouriffé

'Il sentit que cela venait d'une manière ou d'une autre mais que cela venait. Il était assis. Combien de fois ne s'était-il pas assis devant cette fenêtre? Le jour avait perdu une partie de sa clarté et lui était désormais trop las pour réagir, aller voir de près si la végétation l'apostrophait aussi durement qu'aux premières heures. N'était-il pas un corps étranger? Quelqu'un d'ailleurs? Pourquoi cette haute demeure l'accepterait-elle illico sans autres pourparlers préalables avec ses ombres?' 

Et si la cuisinière n'était pas vraiment endormie? Et si le mannequin de bois paraissait trop réveillé pour rester de bois? Et si lui-même, Charles-André, n'avait pas grandi? Et si la maison qu'il habite en était une autre? Et si sa tante était sa mère? Et si la mer était...

L'hypothèse de l'ombre

A Casablanca entre 1952 et 1957, une belle jeune femme environnée d'amants, et son fils de quatorze ans et plus, un peu âne, s'efforcent de s'en sortir.
Beaucoup plus tard, Samuel Canoby, devenu maître d'internat dans une bourgade des Deux-Sèvres, à Melle, se remémore ces difficiles années d'apprentissage à Casa. Est-ce le baccalauréat de la misère qu'il y prépare à son insu ? Un pays retrouve son indépendance , notre héros affirme la sienne de femme en femme, dans un quartier où l'amour même semble se prostituer, l'amour incognito sous le masque d'un éternel beau temps.
Sur cette côte houleuse du Maroc, la jetée qui protège le port s'aventure fort loin dans l'océan...

Un thé au riz amer

La petite vertu. huit annees de prose courante sous la regence

Fiction et cie indigne indigo

Ouvrir ce livre c'est tomber sous la férule d'un maître impitoyable. Ne pas l'ouvrir c'est s'exclure à jamais du «Collège Vaserman», communauté secrète et théâtrale dont l'incomparable programme vise à régénérer votre esprit, perverti depuis des siècles par un usage immodeste de l'imprimerie. Au cas où l'aventure vous tenterait, sachez que cet ouvrage se veut méthodiquement incohérent. Attachez vos ceintures. Apparemment il s'agit de théâtre. Des comédiens entrent, sortent. Des intrigues se nouent (que pourraient-elles faire d'autre?). Apparemment un magister à la voix de stentor vous initie dans un dialecte inconnu, le chitien, à l'univers du spectacle. Apparemment... Mais laissez vos yeux s'aiguiser, votre odorat devenir subtil, votre toucher, votre ouïe s'accroître. Que lisez-vous maintenant?

College vaserman

L’histoire que nous conte Michel Chaillou dans 1945 n’est pas seulement les souvenirs d’un enfant, l’auteur a entre 9 et 15 ans, pendant la guerre, c’est la généalogie d’une sensibilité confrontée aux agissements incompréhensibles des adultes qui l’entourent. Cela se passe en Bretagne pendant l’Occupation allemande. Sa mère, Éva, est très jeune et séparée de son père, Alex, qui a le même âge qu’elle. Remariée avec un médecin, Robert Le Floch, surnommé Bob, homme taciturne et glacial vis-à-vis de l’enfant, elle va commettre l’irréparable, en ces temps où rien n’est innocent, frayer avec l’ennemi. La progressive prise de conscience de l’adolescent de la faute de sa mère, son désarroi, puis son désespoir d’ignorer où elle se trouve quand la guerre se termine, la recherche éperdue de sa trace dans la France à l’heure des règlements de compte, sont parmi les plus belles pages de ce livre magnifique où Nantes et la Bretagne sont sublimées par l’écriture du grand écrivain qu’est Michel Chaillou.

1945

Après quarante ans consacrés à l'écriture, un écrivain grand prix de littérature de l'Académie française, avec l'aide d'un romancier plus jeune, s'efforce de penser tout haut ce qu'est pour lui la littérature, où elle commence, où elle s'achève, définition qui par essence lui échappe. En neuf entretiens menés à bâtons rompus avec Jean Védrines, Michel Chaillou nous livre sa biographie intellectuelle. Il repasse et affûte les événements de sa vie, ses rencontres, ses amitiés, ses sympathies, ses lectures, pour y discerner les graines possibles de son style. Il s'agit d'expliquer comment a pu naître l'écriture qui lui est propre, sa manière d'être dans les mots, ses mille façons d'y respirer, d'y vivre. Et cela grâce à une notion qu'il nomme l'écoute intérieure, une manière de poser l'oreille sur la page pour enfin entendre le mystère de ce qui survient. D'où l'idée qu'écrire, c'est lire (cette autre façon d'écouter), mais lire ce qui n'existe pas encore.

L'écoute intérieure - Neuf entretiens sur la littérature

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. Sa vie distraite au réfectoire, au dortoir, etc. Les moeurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre rouge phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 km plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l'hiver au coeur de braise qu'on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps. Samuel lit, aime, change souvent de muse, ses amours mal paginées où la marge importe plus que le texte. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Que cherche-t-il quand, égaré en de longues promenades, il escalade à la tête de quarante élèves l'insignifiant beau temps, ou s'abrite d'une averse à l'orée d'un bois noir? Comment faire pour échapper à la pesanteur? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser; L'Éthique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La Vie privée du désert

« Un refus d'être dans la course, de participer avec armes et bagages à cette poursuite échevelée de la modernité qui caractérise tant notre époque tonitruante.
S'éloigner de la clameur du moderne, préférer l'implicite et ses chuchotis à l'explicite qui aboie ses vérités. Se montrer plus sensible à l'écho qu'à la voix qui l'a produit. Ne pas vouloir se rendre exclusivement contemporain de son siècle, mais retourner aussi vers d'autres, en commencer le voyage. En place des autoroutes privilégier dans ce but les sentes perdues éperdues de la confidence et du secret.
Comment écrire un secret sans le dévoiler ? Fracturer le réel pour le savoir, une des aspirations de ce bref manifeste, libelle, art poétique. S'asseoir à l'ombre, en peser le pour et le contre, loin du clinquant d'un mécanique soleil luisant sans discernement pour celles et ceux que soi-disant il éclaire. Ambitionner somme toute de devenir le chantre de la corne du bois. S'enfouir pour cela dans les forêts de la pudeur et de la discrétion.
Devenir vieux d'une vieillesse qui rajeunit les rides, les change en arbre des grâces. Pratiquer le recul en avant, ameuter, réveiller hier pour enrichir, augmenter aujourd'hui. Tenter d'inventer tout un art du démodé, ces étoffes dont le temps s'habille pour signaler qu'il passe, afin d'apprendre à en tirer tous les fils, les réunir alors, les enrouler en phrases pour énoncer une doctrine du présent perçu surtout comme un passé qui s'attarde, qui n'en finit pas de s'attarder ».

éloge du démodé

A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France.
Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi, jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis dans les vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ?
Une femme, un homme voyagent en France, en eux s'obstine le sentiment que ce pays aux données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard à établir.

La France fugitive

«A-t-on jamais entrepris la biographie de l'Amour, fait le conte, dépenses et sorties de sa vie musarde ? Né ici, mort là.»Un homme essaie d'écrire sur l'Amour. Mais le sujet lui échappe, il n'en saisit que la fumée. Un jour, chinant aux Puces, il achète un couple de figurines en porcelaine de Saxe. Finie sa vie réglée, la comptabilité exacte de ses heures, un peuple d'ombres venues tout droit du XVIII? siècle contamine malicieusement son emploi du temps. Il marche au présent mais respire sous Louis XV. L'érotisme brûlant et froid de la porcelaine a gagné le quotidien. Saxe ou sexe ? Hier ou aujourd'hui ? Tout se mêle en une ronde endiablée. Quartier, famille, amis, rencontres de hasard participent des deux époques. Marquises et soubrettes débauchent des silhouettes féminines plus actuelles. Ne sachant plus à quel saint (sein) se vouer, le narrateur explore à tâtons le fragile magasin de son imaginaire. En sortira-t-il intact ?

Le rêve de saxe

Michel Chaillou, né le 15 juin 1930 à Nantes et mort le 10 décembre 2013 à Paris,, est un romancier français, auteur de près d'une trentaine d'ouvrages.
Après le prix des libraires reçu en 1989, le prix de la langue française en 2002, il obtient en 2007 le grand prix de littérature de l'Académie française pour l'ensemble de son œuvre.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Chaillou

Livres