Ouvrir ce livre c'est tomber sous la férule d'un maître impitoyable. Ne pas l'ouvrir c'est s'exclure à jamais du «Collège Vaserman», communauté secrète et théâtrale dont l'incomparable programme vise à régénérer votre esprit, perverti depuis des siècles par un usage immodeste de l'imprimerie. Au cas où l'aventure vous tenterait, sachez que cet ouvrage se veut méthodiquement incohérent. Attachez vos ceintures. Apparemment il s'agit de théâtre. Des comédiens entrent, sortent. Des intrigues se nouent (que pourraient-elles faire d'autre?). Apparemment un magister à la voix de stentor vous initie dans un dialecte inconnu, le chitien, à l'univers du spectacle. Apparemment... Mais laissez vos yeux s'aiguiser, votre odorat devenir subtil, votre toucher, votre ouïe s'accroître. Que lisez-vous maintenant?

College vaserman

A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France. 

Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi, jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis dans les vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ? 

Une femme, un homme voyagent en France, en eux s'obstine le sentiment que ce pays aux données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard à établir.

La France fugitive

Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. 
Nous sommes en 1650, à l'automne, dans le nord de la Hollande, dans ce pays plat et mélancolique, sans cesse menacé par la mer, qu'on appelait alors les Provinces-Unies. 
Les trois voyageurs laissent derrière eux Terhorne, port lointain de la Frise, et descendent vers le sud par petites étapes, contournant le Zuiderzee, selon un tracé aussi fantomatique que coloré qui doit (mais est-ce vraiment une obligation?) les mener à Paris. 
Michel Chaillou a laissé à Johan, le méditatif, le soin de raconter cette étrange odyssée gorgée d'eau, plantée d'arbres à pendus et jalonnée d'auberges inquiétantes, avec l'horizon (le dénouement?) qui se dérobe aussi sûrement qu'un troupeau de nuages sous le vent : "A la dernière maison, soulignée d'une barrière verte, déjà nous n'étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond."

Le Ciel touche à peine terre

« Un refus d'être dans la course, de participer avec armes et bagages à cette poursuite échevelée de la modernité qui caractérise tant notre époque tonitruante.
S'éloigner de la clameur du moderne, préférer l'implicite et ses chuchotis à l'explicite qui aboie ses vérités. Se montrer plus sensible à l'écho qu'à la voix qui l'a produit. Ne pas vouloir se rendre exclusivement contemporain de son siècle, mais retourner aussi vers d'autres, en commencer le voyage. En place des autoroutes privilégier dans ce but les sentes perdues éperdues de la confidence et du secret.
Comment écrire un secret sans le dévoiler ? Fracturer le réel pour le savoir, une des aspirations de ce bref manifeste, libelle, art poétique. S'asseoir à l'ombre, en peser le pour et le contre, loin du clinquant d'un mécanique soleil luisant sans discernement pour celles et ceux que soi-disant il éclaire. Ambitionner somme toute de devenir le chantre de la corne du bois. S'enfouir pour cela dans les forêts de la pudeur et de la discrétion.
Devenir vieux d'une vieillesse qui rajeunit les rides, les change en arbre des grâces. Pratiquer le recul en avant, ameuter, réveiller hier pour enrichir, augmenter aujourd'hui. Tenter d'inventer tout un art du démodé, ces étoffes dont le temps s'habille pour signaler qu'il passe, afin d'apprendre à en tirer tous les fils, les réunir alors, les enrouler en phrases pour énoncer une doctrine du présent perçu surtout comme un passé qui s'attarde, qui n'en finit pas de s'attarder ».

éloge du démodé

J'ai tenté de retrouver les origines de mon esprit, savoir comment il se forma au hasard des gens, des choses, quand encore en enfance, plongé dans son grand balbutiement, on ose à peine nommer ce qui nous entoure, qu'on vit comme à tâtons dans le jour le plus clair, cherchant son coeur, celui des autres, alors que les adultes s'agitent autour comme de beaux diables avec leurs problèmes déraisonnables, trop grands pour nous. Pour moi, ce fut en Bretagne, durant la dernière guerre, l'Occupation allemande, j'ai de 9 à 15 ans, des parents séparés, une mère Éva trop jeune, un père du même âge, Alexandre dit Alex. Éva pour son malheur se remaria avec un médecin, Robert Le Floch, surnommé Bob. En 1944, après maintes tribulations, j'habite avec cet homme taciturne (l'effroi de son silence à mon égard) un hiver, un bout d'été dans une presqu'île battue par un fort ressac (ce ressentiment de la mer), où bientôt se déroulèrent des événements majeurs. J'en ressens encore l'ombre à défaut du soleil qui s'est éclipsé, de la pluie vengeresse qui depuis rabaissa son caquet. Il y avait du vent, un grand qui m'emporte toujours, de l'écume, et tout se salissait vite, sentiments, pensées. À qui se fieroe Sur la plage, le pied enfonçait trop, tout devenait mouvant, incertain. Les vagues se succédaient chargées de périls. Où trouver le sol assez ferme ? Le lieu débarrassé de toute forfaiture ? Le granit ne manque pas, mais la certitude ? Je cherche, avance à l'aveugle, qu'enfin au bout du chemin, les gens ressemblent à ce qu'ils paraissent, qu'il n'y ait plus de traîtrise qu'entre chien et loup, au crépuscule.

Fiction et cie 1945

Au bord de la Loire, dans le faubourg populaire d'un port hanté par la haute mer, Samuel, un enfant de douze ans, se livre à un subtil trafic à l'insu de ses grands-parents. On dit Samuel en retard, cancre à l'école, lent à comprendre, et pourtant personne ne le rattrape à la course. Innocent, il se sait coupable, de cette culpabilité des origines dont son autre grand-mère « égyptienne » s'enivre chaque jour: car, c'est vrai, on appelait autrefois « égyptiens », les gitans vagabonds, les bohémiens. De cela Samuel a fait son secret. Il se nourrit d'une fumeuse « croyance des voleurs » qui l'aide à surnager gaiement dans le temps démonté. Demi-autobiographie? Comment démêler le vécu de l'imaginaire? Le livre commence ainsi: « Chez nous on a une table, quatre chaises, plus l'éternité. »

La croyance des voleurs

C'est du vieux Beaupré que je tiens ce récit. Lui-même assurait le tenir du temps, si le temps est un personnage ? Vous avez tous lu La fille du capitaine du vaillant Pouchkine. Beaupré prétendait que cet ouvrage aujourd'hui si consubstantiel à mon être avait fait le malheur de sa famille. Aussi refusait-il que je l'ouvre avant ma majorité. J'avais beau insister. Il s'emportait, grondait ses raisons.  Vladimir Beaupré, notre factotum aux fortes mains qui étourdirent mon enfance, l'homme à qui je fus confié dès ma naissance par un père regagné par son grand âge depuis que ma mère de trente ans plus jeune (au salon son portrait inconsolable) décéda en me mettant au monde. Beaupré, le colosse lyrique souvent assommé par la mélancolie. Beaupré, l'ancien taxi à l'image de tant de ses compatriotes réfugiés dans notre pays au temps de la «grande émeute», comme il s'obstinait à vouloir appeler la Révolution de 1917. Beaupré, mouchoir fidèle qui pestait de me voir toujours perdre les miens. M.C.

College vaserman

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques