A Casablanca entre 1952 et 1957, une belle jeune femme environnée d'amants, et son fils de quatorze ans et plus, un peu âne, s'efforcent de s'en sortir.
Beaucoup plus tard, Samuel Canoby, devenu maître d'internat dans une bourgade des Deux-Sèvres, à Melle, se remémore ces difficiles années d'apprentissage à Casa. Est-ce le baccalauréat de la misère qu'il y prépare à son insu ? Un pays retrouve son indépendance , notre héros affirme la sienne de femme en femme, dans un quartier où l'amour même semble se prostituer, l'amour incognito sous le masque d'un éternel beau temps.
Sur cette côte houleuse du Maroc, la jetée qui protège le port s'aventure fort loin dans l'océan...

Un thé au riz amer

'Il sentit que cela venait d'une manière ou d'une autre mais que cela venait. Il était assis. Combien de fois ne s'était-il pas assis devant cette fenêtre? Le jour avait perdu une partie de sa clarté et lui était désormais trop las pour réagir, aller voir de près si la végétation l'apostrophait aussi durement qu'aux premières heures. N'était-il pas un corps étranger? Quelqu'un d'ailleurs? Pourquoi cette haute demeure l'accepterait-elle illico sans autres pourparlers préalables avec ses ombres?' 

Et si la cuisinière n'était pas vraiment endormie? Et si le mannequin de bois paraissait trop réveillé pour rester de bois? Et si lui-même, Charles-André, n'avait pas grandi? Et si la maison qu'il habite en était une autre? Et si sa tante était sa mère? Et si la mer était...

L'hypothèse de l'ombre

C'est du vieux Beaupré que je tiens ce récit. Lui-même assurait le tenir du temps, si le temps est un personnage ? Vous avez tous lu La fille du capitaine du vaillant Pouchkine. Beaupré prétendait que cet ouvrage aujourd'hui si consubstantiel à mon être avait fait le malheur de sa famille. Aussi refusait-il que je l'ouvre avant ma majorité. J'avais beau insister. Il s'emportait, grondait ses raisons.  Vladimir Beaupré, notre factotum aux fortes mains qui étourdirent mon enfance, l'homme à qui je fus confié dès ma naissance par un père regagné par son grand âge depuis que ma mère de trente ans plus jeune (au salon son portrait inconsolable) décéda en me mettant au monde. Beaupré, le colosse lyrique souvent assommé par la mélancolie. Beaupré, l'ancien taxi à l'image de tant de ses compatriotes réfugiés dans notre pays au temps de la «grande émeute», comme il s'obstinait à vouloir appeler la Révolution de 1917. Beaupré, mouchoir fidèle qui pestait de me voir toujours perdre les miens. M.C.

La rue du capitaine olchanski - roman russe

A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France. 

Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi, jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis dans les vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ? 

Une femme, un homme voyagent en France, en eux s'obstine le sentiment que ce pays aux données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard à établir.

La France fugitive

Les deux héros de ce livre, perdus sur leurs routes innombrables, seront-ils, si l'autorité publique les rattrape, expulsés de France vers leur contrée d'origine ? Mais justement où se trouve-t-elle cette Petite Egypte des Roms, Gitans, Manouches, Tsiganes, Yénishes, cette patrie légendaire de tous ces gens du voyage qu'aucun géographe n'a jamais su situer jusqu'à ce jour? Rêvera-t-on assez en leur compagnie pour en découvrir le chemin ? Voici donc l'histoire de cette fantasque virée qui me fonda, moi le petit-fils de ce couple d'ombres vagabondes qui s'efforce aujourd'hui de relater leurs aventures. Qu'on en juge ! Un soir d'automne, au début du siècle dernier, une jeune Nantaise du meilleur monde profitant du brouhaha de la brasserie sélecte où elle sirotait sa mélancolie en compagnie de son père, s'enfuit tout soudain avec l'artiste bohémien qui s'y produisait, y chantait. Etait-ce pour ajouter un couplet inattendu à ses obscures rengaines ? Ils courent. Leurs coeurs sautent dans leurs poitrines, ils se tiennent par la main. Comment raconter leurs mains qui se nouent, se dénouent ? Comment ressusciter ce roman de la poussière que lèvent leurs pas voyageurs ? L'objet même de ce livre itinéraire sur la terre féconde !

La fuite en Egypte

Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. Nous sommes en 1650, à l'automne, dans le nord de la Hollande, dans ce pays plat et mélancolique, sans cesse menacé par la mer, qu'on appelait alors les Provinces-Unies. Les trois voyageurs laissent derrière eux Terhorne, port lointain de la Frise, et descendent vers le sud par petites étapes, contournant le Zuiderzee, selon un tracé aussi fantomatique que coloré qui doit (mais est-ce vraiment une obligation?) les mener à Paris. Michel Chaillou a laissé à Johan, le méditatif, le soin de raconter cette étrange odyssée gorgée d'eau, plantée d'arbres à pendus et jalonnée d'auberges inquiétantes, avec l'horizon (le dénouement?) qui se dérobe aussi sûrement qu'un troupeau de nuages sous le vent : «A la dernière maison, soulignée d'une barrière verte, déjà nous n'étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond.»

Le ciel touche a peine terre

Deux amis poètes, l'un professeur de littérature, Michel Chaillou, et l'autre de mathématiques, Jacques Roubaud, conversent sur la transmission des connaissances. La matière qu'ils enseignent comme leurs lectures sont très éloignées mais leur stratégie et leurs interrogations sont les mêmes : « Peut-on transmettre un savoir ? Enseigner quoi et à qui ? Si on note, qui note celui qui note ? ... »
Empruntant pour leurs conversations l'identité de deux illustres devanciers, figures néanmoins oubliées, Balthazar Baro, secrétaire d'Honoré d'Urfé, poète de Valence, mort en 1650 pour Michel Chaillou et Arthur Cayley, algébriste célèbre, mort en 1895 à Cambridge, pour Jacques Roubaud, ils échangent leurs points de vue sur la plage d'Etretat. Au cours de ces entretiens qui se déroulèrent de 1992 à 1993 et furent publiés dans « Le Monde de l'Education » à l'initiative de Frédéric Gaussen, le lecteur reçoit les plus drôles et les plus jouissives réparties que les deux poètes érudits qui marchent et rêvent ensemble s'envoient, en se jouant de leur savoir et de leur langue.
Une merveille !

Entretiens d'Etretat

Ouvrir ce livre c'est tomber sous la férule d'un maître impitoyable. Ne pas l'ouvrir c'est s'exclure à jamais du «Collège Vaserman», communauté secrète et théâtrale dont l'incomparable programme vise à régénérer votre esprit, perverti depuis des siècles par un usage immodeste de l'imprimerie. Au cas où l'aventure vous tenterait, sachez que cet ouvrage se veut méthodiquement incohérent. Attachez vos ceintures. Apparemment il s'agit de théâtre. Des comédiens entrent, sortent. Des intrigues se nouent (que pourraient-elles faire d'autre?). Apparemment un magister à la voix de stentor vous initie dans un dialecte inconnu, le chitien, à l'univers du spectacle. Apparemment... Mais laissez vos yeux s'aiguiser, votre odorat devenir subtil, votre toucher, votre ouïe s'accroître. Que lisez-vous maintenant?

College vaserman

Paris sous Henri IV, Louis XIII. Malherbe parle à Racan, Maynard sort à l'instant. Au cabaret chahute Saint-Amant. Théophile est au cachot. Connaissez-vous Siméon-Guillaume de la Roque ? Sur le pont Neuf qui vient juste d'enjamber la Seine officie Tabarin. Comment ressusciter la rime de tous ces pas perdus ? Qui se rappelle Pierre Motin ?Lire comme on flâne, herborise, soucieux autant de la fleur du bien-dire que du mot mauvais garçon qui fait les poches des carrefours. Déambuler, paresser dans l'air du temps, attentif aux mille détours de la phraser à ceux de la rue, cette autre phrase. Ce petit guide du Tout-Paris littéraire du XVIIe siècle mutine des portes, les entrebâille, les ouvre, s'efforce de prendre un siècle en filature, tant d'ombres évanouies, d'auteurs que plus personne ne réclame. Subsistent heureusement leurs livres, cette autre façon de trébucher sur un seuil, d'entrevoir les premières marches d'une histoire et le ciel à la lucarne qui alors l'abritait, les nuages, le souvenir vain d'anciens soleils. Prix des Libraires 1989 pour La croyance des voleurs, Michel Chaillou a publié depuis d'autres romans, parmi lesquels Mémoires de Melle (1993), La Vie privée du désert (1995 ), Le Ciel touche à peine terre (1997), ainsi qu'un récit, La France fugitive (1998).

Un thé au riz amer

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques