Deux jeunes hommes, les frères Mercerer, Johan et Dietrich, chevauchent à travers une campagne noyée de brume, escortés par l'homme de confiance de leur père, Samson, dit Sansonnet. Nous sommes en 1650, à l'automne, dans le nord de la Hollande, dans ce pays plat et mélancolique, sans cesse menacé par la mer, qu'on appelait alors les Provinces-Unies. Les trois voyageurs laissent derrière eux Terhorne, port lointain de la Frise, et descendent vers le sud par petites étapes, contournant le Zuiderzee, selon un tracé aussi fantomatique que coloré qui doit (mais est-ce vraiment une obligation?) les mener à Paris. Michel Chaillou a laissé à Johan, le méditatif, le soin de raconter cette étrange odyssée gorgée d'eau, plantée d'arbres à pendus et jalonnée d'auberges inquiétantes, avec l'horizon (le dénouement?) qui se dérobe aussi sûrement qu'un troupeau de nuages sous le vent : «A la dernière maison, soulignée d'une barrière verte, déjà nous n'étions plus rien que trois ombres glissantes, galopantes, affamées de solitude et de ciel profond.»

Le ciel touche a peine terre

Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. Sa vie distraite au réfectoire, au dortoir, etc. Les moeurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre rouge phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 km plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l'hiver au coeur de braise qu'on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps. Samuel lit, aime, change souvent de muse, ses amours mal paginées où la marge importe plus que le texte. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Que cherche-t-il quand, égaré en de longues promenades, il escalade à la tête de quarante élèves l'insignifiant beau temps, ou s'abrite d'une averse à l'orée d'un bois noir? Comment faire pour échapper à la pesanteur? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser; L'Éthique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...

La Vie privée du désert

J'ai tenté de retrouver les origines de mon esprit, savoir comment il se forma au hasard des gens, des choses, quand encore en enfance, plongé dans son grand balbutiement, on ose à peine nommer ce qui nous entoure, qu'on vit comme à tâtons dans le jour le plus clair, cherchant son coeur, celui des autres, alors que les adultes s'agitent autour comme de beaux diables avec leurs problèmes déraisonnables, trop grands pour nous. Pour moi, ce fut en Bretagne, durant la dernière guerre, l'Occupation allemande, j'ai de 9 à 15 ans, des parents séparés, une mère Éva trop jeune, un père du même âge, Alexandre dit Alex. Éva pour son malheur se remaria avec un médecin, Robert Le Floch, surnommé Bob. En 1944, après maintes tribulations, j'habite avec cet homme taciturne (l'effroi de son silence à mon égard) un hiver, un bout d'été dans une presqu'île battue par un fort ressac (ce ressentiment de la mer), où bientôt se déroulèrent des événements majeurs. J'en ressens encore l'ombre à défaut du soleil qui s'est éclipsé, de la pluie vengeresse qui depuis rabaissa son caquet. Il y avait du vent, un grand qui m'emporte toujours, de l'écume, et tout se salissait vite, sentiments, pensées. À qui se fieroe Sur la plage, le pied enfonçait trop, tout devenait mouvant, incertain. Les vagues se succédaient chargées de périls. Où trouver le sol assez ferme ? Le lieu débarrassé de toute forfaiture ? Le granit ne manque pas, mais la certitude ? Je cherche, avance à l'aveugle, qu'enfin au bout du chemin, les gens ressemblent à ce qu'ils paraissent, qu'il n'y ait plus de traîtrise qu'entre chien et loup, au crépuscule.

Fiction et cie 1945

Ouvrir ce livre c'est tomber sous la férule d'un maître impitoyable. Ne pas l'ouvrir c'est s'exclure à jamais du «Collège Vaserman», communauté secrète et théâtrale dont l'incomparable programme vise à régénérer votre esprit, perverti depuis des siècles par un usage immodeste de l'imprimerie. Au cas où l'aventure vous tenterait, sachez que cet ouvrage se veut méthodiquement incohérent. Attachez vos ceintures. Apparemment il s'agit de théâtre. Des comédiens entrent, sortent. Des intrigues se nouent (que pourraient-elles faire d'autre?). Apparemment un magister à la voix de stentor vous initie dans un dialecte inconnu, le chitien, à l'univers du spectacle. Apparemment... Mais laissez vos yeux s'aiguiser, votre odorat devenir subtil, votre toucher, votre ouïe s'accroître. Que lisez-vous maintenant?

College vaserman

Mémoires de Melle, Un jeune homme au cœur d'âne. Enfant, il fut voleur ; adolescent, il aime comme on respire, s'efforçant d'entrer par effraction dans le sentiment des femmes, dans la chambrée obscure de leur sexe. Devant elles, il perd souvent le nord. Justement le voilà à Niort au terme de ce livre, enfin à côté, à Melle, plaisante bourgade des Deux-Sèvres. Mais Melle, prononcé à l'arabe, "Melh", signifie sel. Notre héros qui arrive du Maroc comme on tombe de la lune n'est pas dépaysé. Mémoires de Melle, mémoire du sel, de cette blancheur qui active, réjouit le sang, toute une somme d'événements cuisants, le sel d'aventures passées, égrené, compulsé à Melle. Samuel Canoby en brûle, se rappelle : il revit, de quatorze à dix-neuf ans, ses cinq années d'âne à Casablanca, dans les années cinquante. Le Maroc retrouvait son indépendance, un jeune homme s'efforçait de gagner la sienne. Les Mille et Une Nuits de ses désirs, de ses frayeurs, de son émoi grandissant devant l'Atlantique, ce grand intempérant qui donne l'accolade aux plages. Samuel se revoit dans le hasard des rues, des places, des carrefours. Que cherche-t-il dans les cages d'escalier ? Il en rougit, coup de soleil, coup de chagrin. Il forcit, aucun vêtement ne résiste à sa croissance. "Qu'est-ce que tu uses !" déplore sa mère, une enfant d'à peine trente ans. Toutes ces heures au pain et à l'eau, les démêlés de Charlotte Canoby, de son fils Samuel avec la misère qui les matraque, et autour d'eux la meute des amants voltigeurs, toute cette mêlée confuse criblée d'oublis (les haillons du souvenir) et cette foule étrangère qui dans une autre langue muettement les regarde. Un jour au Maroc, une jeune femme et son ânon pas très vieux...

Mémoire de Melle

«A-t-on jamais entrepris la biographie de l'Amour, fait le conte, dépenses et sorties de sa vie musarde ? Né ici, mort là.»Un homme essaie d'écrire sur l'Amour. Mais le sujet lui échappe, il n'en saisit que la fumée. Un jour, chinant aux Puces, il achète un couple de figurines en porcelaine de Saxe. Finie sa vie réglée, la comptabilité exacte de ses heures, un peuple d'ombres venues tout droit du XVIII? siècle contamine malicieusement son emploi du temps. Il marche au présent mais respire sous Louis XV. L'érotisme brûlant et froid de la porcelaine a gagné le quotidien. Saxe ou sexe ? Hier ou aujourd'hui ? Tout se mêle en une ronde endiablée. Quartier, famille, amis, rencontres de hasard participent des deux époques. Marquises et soubrettes débauchent des silhouettes féminines plus actuelles. Ne sachant plus à quel saint (sein) se vouer, le narrateur explore à tâtons le fragile magasin de son imaginaire. En sortira-t-il intact ?

Le rêve de saxe

Après quarante ans consacrés à l'écriture, un écrivain grand prix de littérature de l'Académie française, avec l'aide d'un romancier plus jeune, s'efforce de penser tout haut ce qu'est pour lui la littérature, où elle commence, où elle s'achève, définition qui par essence lui échappe. En neuf entretiens menés à bâtons rompus avec Jean Védrines, Michel Chaillou nous livre sa biographie intellectuelle. Il repasse et affûte les événements de sa vie, ses rencontres, ses amitiés, ses sympathies, ses lectures, pour y discerner les graines possibles de son style. Il s'agit d'expliquer comment a pu naître l'écriture qui lui est propre, sa manière d'être dans les mots, ses mille façons d'y respirer, d'y vivre. Et cela grâce à une notion qu'il nomme l'écoute intérieure, une manière de poser l'oreille sur la page pour enfin entendre le mystère de ce qui survient. D'où l'idée qu'écrire, c'est lire (cette autre façon d'écouter), mais lire ce qui n'existe pas encore.

L'écoute intérieure - Neuf entretiens sur la littérature

Une famille orageuse descendue des Alpes , tonnerre assorti d'éclairs. Le plus illustre d'entre eux, Gabriel Honoré Riqueti, comte de Mirabeau, tête hurlée de la Révolution française à ses débuts. Né un 9 mars 1749 d'un père génial et cruel, Victor Riqueti, l'auteur célèbre de L'Ami des Hommes, et d'une mère, Marie-Geneviève de Vassan, une indolente du Limousin si endormie qu'elle sait à peine qu'elle existe, l'enfant crie son être lyrique par les bois et les forêts d'un pays où il voit le jour tout à fait par hasard, en Gâtinais, pays du miel et des étangs sourds. Elevé par sa nourrice à la forge du village, il y apprend très vite à tutoyer le feu, d'où cette éloquence de tribun du Tiers Etat qui brûlera l'âme. Aurait-il été guillotiné durant la Terreur ? Il meurt de toute façon avant qu'on l'achève, le 2 avril 1791, épuisé semble-t-il par une vie dissolue, de multiples prisons. La Nation en pleurs accompagne en terre son héros, mais deux ans plus tard, suite à une prétendue trahison, disperse férocement ses restes dans une tourbe anonyme. Au printemps 1796, un homme revient sur les premiers pas de Gabriel Honoré au Bignon, son village natal entre Nemours et Montargis, à la recherche de ce que fut Mirabeau enfant, puis jeune homme, se souciant d'apprendre comment son esprit se levait avec le soleil, se couchait avec les ombres. Les témoins existent encore des premières années. Mais comment démêler le vrai du faux ? Enquête cousue de fils blancs, de fils noirs ? On ignore tout de l'enquêteur, qui semble venir d'un autre temps. L'homme interroge, ajoutant son mystère à celui de ses propres questions.

Le matamore ébouriffé

Claude et Claudine Maresquier, lui professeur de lettres, féru de Victor Hugo et de rêveries, elle l'oeil aux aguets et l'ironie mordante, partent un été en vacances à Guernesey, l'île qui accueillit l'illustre exilé et bannit les chiens. Les lettres enflammées que Claude envoie à son cousin psychiatre éveillent l'inquiétude de ce dernier. Il décide, accompagné de son épouse, de rejoindre les Maresquier qui ne donnent bientôt plus de nouvelles. Même hôtel vénérable qui semble comme enchanté par le temps passé, même chambre : un couple en chasse un autre, disparaît à son tour, et le doute s'installe. Ces Français sont-ils ce qu'ils paraissent être, de simples touristes qui enquêtent sur le beau temps ?Quelques semaines plus tard, Charles Mauconseil, un détective qui soupçonne autant les êtres que les choses, part sur leurs traces. Tout lui semble illusions, mirages dans ces îles Anglo-Normandes où la mer, pourvoyeuse d'énigmes, se montre souvent enragée. On entend le ressac, et le lamento d'un chien entre les vagues. à quoi assista-t-il pour gronder ainsi et ne pas se laisser approcher ? Michel Chaillou livre ici un grand roman de mystère, envoûtant et poétique.

Le ciel touche a peine terre

Résumé

Plus de livres de Michel Chaillou

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques