Mais il y a la mer

Juan Ramon Rimaz, retiré au bord d'un rivage à la fois familier et secret, a découvert quelque chose qui a fait craquer ses habitudes. Qui fut-il ? Que lui est-il arrivé ? Comment fut rendu possible le «scandaleux» dénouement ? Des personnages, les uns burlesques ou fanatiques, les autres tendus dans une quête d'impossible, circulent près de la mer : un cardinal qui semble en même temps que la vie découvrir l'évangile et s'étonne ; des amants qui s'éveillent d'un rêve ; une femme qui n'en finit plus de peindre en attendant un prisonnier. Les événements, à travers des rencontres, se nouent invisiblement qui permettent à Juan Ramon d'entrer dans son destin.  Mais ce que Ramon expérimente mystiquement, le narrateur ne le peut saisir qu'esthétiquement : d'où un perpétuel décalage entre l'expérience et le récit. Cette distance, par rapport à l'anecdote, en élargit la signification.  Dans ce livre, la satire se marie à l'humour et à la poésie, comme le lyrisme à l'ironie, la férocité à la tendresse. Cette oeuvre, qui ne s'est voulue ni polémique ni apologétique, n'existe d'abord que pour le plaisir d'écrire dans une certaine lumière.

Jacques Moreuil est un « rebelle ». S'il a voulu obtenir un diplôme qui lui permettra, plus tard, de se « caser » dans la Société, c'est pour mieux échapper à ce monde dans lequel il se sent un étranger. Après tant d'années d'études et de réclusion, il part à l'aventure, à la poursuite de la ferveur, de l'amour peut-être, et peut-être aussi de lui-même. Parvenu, par hasard, au désert où se déroulent les vraies tentations - un étrange désert de montagne - il se trouve affronté à de singuliers personnages : Brandt le professeur ; sa fille, l'énigmatique Maria-Pia ; Jean Lorre, un prêtre à la foi prophétique et qui fait peur. Alors des questions inattendues surgissent. Le passé se mêle au présent, les ressentiments d'une éducation religieuse et morale faussée remontent à la surface. Comment accepter les mélanges, les compromis d'une religion installée qui vit trop souvent de pressions et de peurs ? Mais où conduit la foi nue de ce prêtre, que Moreuil observe avec une intense curiosité ? Moreuil l'apprend bientôt. Il est dans l'ordre que les prophètes soient massacrés. Moreuil prendra la fuite. Jusques à quand fuira-t-il ? Malhabile à se tromper il comprend d'ailleurs qu'il ne s'intéresse qu'en spectateur aux tragédies de l'âme. Tout lui manque. L'amour même de Maria-Pia, tendre et fraternelle, lui est enlevé par un autre amour. Moreuil reste seul, incapable de se duper avec de fausses solutions. Rien de moins conventionnel et de plus insolite que cette histoire grave et passionnée, à travers laquelle apparaît une autre histoire, plus intérieure, qui s'adresse à ceux qui cherchent comme une direction, à ceux qui doutent comme une réponse, à ceux qui croient comme une terrible interrogation.

Le voyage intérieur

Ce livre traduit le sentiment aigu éprouvé par chacun de nous d'être joué, manipulé. C'est un cri de révolte contre les injustices, il y en a de grossières, il y en a de subtiles. L'intolérance y prend une énorme part. Elle est l'arme favorite de tous les exploiteurs. On a réussi à la camoufler, mais elle demeure en parfait état de marche. Le mot n'est plus entendu, une censure interdit de le prononcer, cependant le fléau est utilisé tous les jours, sous mille apparences. Casamayor démasque cette intolérance qui rentre ses griffes, mais qui joue sur tous les tableaux et se faufile derrière tous les progrès. Elle commence par culpabiliser les citoyens - qui n'a pas peur de son administration, de sa justice ? -, elle ajoute la récompense, cette forme subtile du profit, puissant moyen d'asservissement - nous n'en avons jamais assez, il nous en est proposé davantage, mais toujours un peu plus que ce que nous pouvons obtenir. Enfin, elle répand le mythe de l'angoisse qui immobilise les citoyens dans la passivité ou les pousse vers de nouvelles idoles. Ainsi, l'intolérance laisse dans le passé les images sanglantes des supplices, mais imprègne d'une persécution larvée les relations en apparence anodines. Elle désavoue à haute voix l'oppression, mais à voix basse persuade de sa nécessité. Elle renforce le "conditionnement", suscite des intérêts fallacieux, provoque des besoins artificiels, invente des ennemis, détourne les élans et met l'ensemble des hommes en coupe réglée. C'est pourquoi l'auteur enseigne comment on peut retourner contre l'intolérance ses propres armes. Elle est inutile, coûteuse ; seuls les préjugés ont convaincu de sa nécessité. La tolérance n'est pas la résignation, mais elle est, au contraire, la forme la plus scientifique de l'action, parce qu'elle domine la peur, parce qu'elle étudie le terrain, découvre l'opposant pour mieux le convaincre, se refuse à sacrifier ses forces dans des affrontements téléguidés, mais elle les concentre au contraire et les dirige vers les objectifs réels. En un langage nerveux, rapide et précis, nourri d'une expérience quotidienne, Casamayor, de la lignée des grands prophètes qui ne laissent jamais dormir, démasque l'imposture et organise la lutte.

La tolérance

Provocation, non pas défi : c'est une adhésion en profondeur que l'auteur recherche ici. « Beaucoup ont l'air d'être dans l'Église, qui sont dehors. Beaucoup ont l'air d'être dehors, qui sont dedans ». Cette parole de saint Augustin, Jean Sulivan ne l'a pas oubliée : il parle pour les indifférents, les « frontaliers », les révoltés qui croient fuir Dieu et leur Église sans savoir que c'est une caricature qu'ils rejettent. Tout dans notre monde est devenu spectacle et la religion n'a pas échappé à cette contagion. Les fonctionnaires, les manoeuvres de la foi y veillent. Mais ne sommes-nous pas tous fonctionnaires et manoeuvres à partir du moment où nous ne vivons plus qu'à la périphérie ? La religion de puissance et de magie qui tombe par pans entiers, n'est pas la religion du Christ ni celle de l'Église, car l'Église n'a jamais laissé entendre qu'il valait mieux achalander les temples que sauver les libertés de l'homme. Ce livre ne veut pas être un pamphlet, mais plutôt une conversation avec un ami invisible qu'on voudrait éclairer et par là même guérir, en lui faisant pressentir la jeunesse de la vie sous les scléroses et les illusions rassurantes du monde quotidien.

Provocation

«Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre», ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Église, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. «Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Église officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure.»

L'ecart et l'alliance

Dans les années 1960, alors qu'un fort vent de renouveau souffle sur l'Eglise catholique, un prêtre prend la plume et rompt avec le discours ecclésiastique convenu auquel les chrétiens étaient habitués. Empruntant tantôt le genre romanesque, tantôt celui de l'essai, Jean Sulivan interpelle par son audace. Ses mots trouvent rapidement un écho chez les " chrétiens de l'incertitude " lassés du discours triomphaliste d'une époque révolue. Sa réflexion ne vise pas à leur apporter des réponses toutes faites. Elle cherche à leur ouvrir un espace de liberté intérieure qui leur permettra de trouver leurs propres réponses. C'est cette œuvre jamais
banale, toujours aussi provocante, que nous font découvrir Patrick Gormally et Mary Anne Mannion, deux auteurs irlandais séduits par la pensée incisive de Sulivan.

Mais il y a la mer

Plus de livres de Jean Sulivan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques