Durant deux ans et demi, les chroniques de Jean Sulivan dans le mensuel chrétien Panorama Aujourd'hui furent un rendez-vous essentiel pour des milliers de lecteurs passionnés, attirés par cette "parole du passant" qui réveille, stimule, et bouscule même jusqu'à parfois déconcerter. Ces chroniques regroupées ici ont gardé, dix ans plus tard, leur pleine actualité. Chrétiens ou agnostiques, on ne peut que se sentir appelés par cette voix qui nous invite à vivre libres - d'une liberté vécue intérieurement. La quête spirituelle de Sulivant, qui n'est pas sans rappeler par certains côtés celle des Orientaux, s'exprime dans une langue étrangère à tous les conformismes, enracinée dans le quotidien, toujours vivante parce qu'éclairée à la lueur de ce qu'il nomme l'instant éternité. Le passant s'est éloigné vers d'autres horizons, mais sa parole demeure pour nous nourriture de l'âme.

Parole du passant

Mais il y a la mer

«Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre», ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Église, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. «Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Église officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure.»

L'ecart et l'alliance

Ce livre traduit le sentiment aigu éprouvé par chacun de nous d'être joué, manipulé. C'est un cri de révolte contre les injustices, il y en a de grossières, il y en a de subtiles. L'intolérance y prend une énorme part. Elle est l'arme favorite de tous les exploiteurs. On a réussi à la camoufler, mais elle demeure en parfait état de marche. Le mot n'est plus entendu, une censure interdit de le prononcer, cependant le fléau est utilisé tous les jours, sous mille apparences. Casamayor démasque cette intolérance qui rentre ses griffes, mais qui joue sur tous les tableaux et se faufile derrière tous les progrès. Elle commence par culpabiliser les citoyens - qui n'a pas peur de son administration, de sa justice ? -, elle ajoute la récompense, cette forme subtile du profit, puissant moyen d'asservissement - nous n'en avons jamais assez, il nous en est proposé davantage, mais toujours un peu plus que ce que nous pouvons obtenir. Enfin, elle répand le mythe de l'angoisse qui immobilise les citoyens dans la passivité ou les pousse vers de nouvelles idoles. Ainsi, l'intolérance laisse dans le passé les images sanglantes des supplices, mais imprègne d'une persécution larvée les relations en apparence anodines. Elle désavoue à haute voix l'oppression, mais à voix basse persuade de sa nécessité. Elle renforce le "conditionnement", suscite des intérêts fallacieux, provoque des besoins artificiels, invente des ennemis, détourne les élans et met l'ensemble des hommes en coupe réglée. C'est pourquoi l'auteur enseigne comment on peut retourner contre l'intolérance ses propres armes. Elle est inutile, coûteuse ; seuls les préjugés ont convaincu de sa nécessité. La tolérance n'est pas la résignation, mais elle est, au contraire, la forme la plus scientifique de l'action, parce qu'elle domine la peur, parce qu'elle étudie le terrain, découvre l'opposant pour mieux le convaincre, se refuse à sacrifier ses forces dans des affrontements téléguidés, mais elle les concentre au contraire et les dirige vers les objectifs réels. En un langage nerveux, rapide et précis, nourri d'une expérience quotidienne, Casamayor, de la lignée des grands prophètes qui ne laissent jamais dormir, démasque l'imposture et organise la lutte.

La tolérance

Reprenant, après quinze ans, Ligne de crête, Jean Sulivan, dans le texte inédit Les hommes du souterrain, le résume ainsi : tout savoir théologique réduit, ratatiné, asservi à l'utile, hors création, conduit à la révolte ou à l'indifférence. L'ordre - dans l'ordre spirituel - se présente comme violence et trop souvent le savoir des éclairés a paralysé l'espérance des petits. Le mystère chrétien se vit non dans l'espace blanc du mental mais à ras de corps et de terre. Enfin, Dieu n'a pas réponse aux questions ; faire de lui un répondeur, c'est le transformer en ordinateur. Jean Sulivan prolonge ces réflexions dans le nouveau texte qui vient compléter Ligne de crête : "Tant que l'Église, dit-il notamment, n'aura pas réalisé qu'il y a un langage qui rend tout discours religieux folklorique, pur produit de tribu, radicalement inapte à être entendu par l'étranger (et ce d'autant plus que le langage a du succès à l'intérieur de la tribu), elle ne parlera pas l'Évangile..." D'une plume légère, Sulivan dessine le visage d'une foi vivante et capable de tenter aussi bien les "rebelles" que les "solitaires". Pour ces débats d'un homme en face de son âme, il invente un ton vif, souvent combatif, mais inspiré par l'enthousiasme et la foi : un bel effort pour parler à l'homme d'aujourd'hui, et pour l'essentiel, un langage qu'il comprenne. « En vérité il peut arriver que ceux qui désertent et disent pourquoi, invitent l'Église à s'interroger sur l'enfermement culturel. Qu'elle n'oublie pas que c'est en elle, dans la pratique évangélique et mystique, que nombre d'entre eux ont puisé la passion de la vérité. Qu'ils partent ou demeurent, exilés intérieurs, il est possible de les voir comme des éclaireurs qui signalent des antinomies. Non qu'il faille les suivre ni que leur démarche soit la seule possible. Mais précisément parce qu'ils n'ont pas badiné conjointement avec l'intelligence ni l'Évangile et qu'ils ne se sont pas laissé arrêter par la dévotion, la peur ni l'humilité ils peuvent rendre manifeste ce qu'il y a d'artificiel et de bricolé dans le système conceptuel qui sert d'armature à la foi, du moins au niveau des mentalités. C'est-à-dire ce qu'il y a de volontariste, de malsain, de non éclairable par la pensée nue et finalement de contradictoire à l'esprit d'évangélique, qui en définitive ne tient souvent que par une fausse idée de l'obéissance. Que de spécialistes apparemment assurés chez qui la générosité du cour et le prosélytisme vont de pair avec l'affirmation abstraite, mortifère, en poussant à la surcompensation fanatique. Que d'apôtres tendus dont le visage ne dit rien d'autre que la tragédie intérieure. »

Ligne de crête - Suivi de Les hommes du souterrain

À travers plus de deux cents entrées, cet Abécédaire pose un regard neuf sur l'oeuvre de Jean Sulivan (1913-1980), écrivain atypique, prêtre, directeur de collection aux Éditions Gallimard, grand cinéphile, et auteur de nombreux romans, écrits spirituels, articles et entretiens. Ce recueil, en effet, entrecroise et rapproche de façon inédite les grands thèmes de ses livres (la foi, la rébellion, la liberté, l'intériorité) et propose de nombreuses ouvertures sur la philosophie, les spiritualités orientales, et l'histoire de l'art - sources souterraines de l'écriture de Jean Sulivan. 
Conçu par Charles Austin, ce parcours met en lumière le caractère percutant et actuel de l'oeuvre de Jean Sulivan, une réflexion originale et souvent provocante sur l'homme, l'Église et la société.

Abécédaire

Ceci peut arriver à quelqu'un par surprise. Le sol est plein, égal, vous marchez en sécurité : soudain des craquements partout, accidents. Dans la vie de Blaise, le narrateur, le départ d'Imagine provoque un jour la déchirure. Suivent des années de sécheresse et d'abandon puis, un matin, un oiseau huppé apparaît dans le jardin de l'immeuble. Blaise le voit créer son espace, librement. Il l'appelle l'oiseau-désir, flèche vers l'inconnu. La vie lui a fait un signe. Blaise se délivre de ses peurs, de ses contraintes, et il s'en va. Plus tard, l'écrivain en lui recommence à parler des villes, des rencontres, au gré de ses souvenirs. Manhattan, Paris, la Bretagne, l'Inde, Manhattan encore. Les figures de Géri, Joss et Apollon surgissent sous la plume, et celles de Linda May, de Strozzi. La tendresse, la colère, le désespoir. La joie errante. Enfin l'envie de naître une fois encore.

Joie errante

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ligne de crête

Une ville prestigieuse revit à travers un regard et une conscience déchirée. Les ruines, les statues tout comme le paysage n'y sont pas seulement un décor mais l'image de la vie humaine. Les rencontres, l'amitié chaleureuse et difficile entre Macky, l'archéologue, et le narrateur, les anecdotes de la vie quotidienne elles-mêmes recoupent une lointaine histoire redevenue toujours présente. Les vivants et les morts s'affrontent ou dialoguent, divisés intérieurement entre Apollon et Dionysos, tous les deux maîtres de Delphes, mais qui ne s'y trouvent jamais en même temps. L'Obsession de Delphes, en même temps que description et récit, est une méditation sur le temps et la mort. La science, l'art et la culture sont de provisoires refuges. Les Phédriades ont toujours le dernier mot, qui entraînent dans l'abîme du Pleistos les temples, leurs ruines, les archéologues, les touristes, les dévots de l'art et des dieux.

L'obsession de delphes

Tandis que les fusées sillonnaient le ciel, que l'on préparait la guerre, que l'on faisait la guerre pour la défense de la « civilisation chrétienne », tandis que les vedettes épousaient, divorçaient, enfantaient parfois, pour la délectation d'une foule qui, n'aimant plus sa propre vie, se gavait d'amours étrangères, de fausses intimités, de scandales et de publicité, un prince, un jour, eut honte et, s'étant échappé de sa princerie, brouilla si bien les pistes que les héros du papier-choc perdirent sa trace. Sous un nom d'emprunt, il entra dans un lointain monastère, y jeta le trouble d'ailleurs, malhabile à croire que Dieu demeure dans les pierres anciennes quand les pauvres souffrent au dehors. Revenu malgré lui au pouvoir dans sa principauté, il supprima l'armée, la police et la cérémonie. Le monde entier prit peur... L'érotisme et la guerre, la vie et la mort transformées en spectacle - voire certaines formes dégradées de religion - sont une même réalité, semble dire Jean Sulivan, dans un récit délibérément pulvérisé : l'énorme divertissement d'un monde qui refuse d'assumer son âme et sa liberté.

Le prince et le mal

Des êtres «déchus» et «purs», cachés dans la «miséricorde de Paris» traversent le dernier roman de Jean Sulivan : Consolation de la nuit. Mais les déchus ne sont point si perdus, et les purs le sont moins qu'on pourrait croire. Tamara, Paul Esteban, Clara se rencontrent à cause d'une panne d'ascenseur. D'invisibles liens se nouent. Que savent-ils les uns des autres ? Chacun garde son secret. Un jour Paul Esteban sort du silence, mais pour s'apercevoir que le sens ultime de ses paroles lui échappe. Étrangers, irrémédiablement solitaires, dépris de l'importance du monde, aspirés par le vide, livrés à une interminable conversation intérieure, on dirait que les personnages de ce livre ne communiquent que par les profondeurs. Qu'ont-ils trouvé, qu'ont-ils perdu ? Le narrateur (non l'auteur), qui se tient hors de jeu, cherche des signes, craint d'être dupe, redoute et espère. Où est l'inexplicable ? Y a-t-il seulement de l'inexplicable ? Les signes ne flamboient jamais. Les mots masquent autant qu'ils révèlent. Il ne lui reste que de tenter d'exprimer esthétiquement ce que d'autres vivent en payant le prix.

Consolation de la nuit

Un reportage sur le voyage qu'il entreprend à travers le Moyen-Orient et les Indes, tel est le prétexte initial de ce récit de Jean Sulivan (1914-1980). Cependant, à peine franchies les premières escales, Jean Sulivan est amené à découvrir et à fixer non pas les repères habituels et attendus, c'est-à-dire des tableaux pittoresques, grandioses et misérables, qui eussent exigé sa complicité vis-à-vis du monde extérieur, mais au contraire le cheminement de sa propre conscience prise dans un réseau de conscience universelle. Un va-et-vient s'organise entre le voyage réel et le voyage écrit, entre les images de Beyrouth, de Tiruchi et celles de son enfance, de sa vocation, entre ses rencontres actuelles (avec Varsha, Nikhil Mora, Abhis, Aruldas...) et ses souvenirs d'amitié (Ilaha, Brice Parain, Claude Simon...), ou les personnages vivants et morts de la vie quotidienne. Ce sont des fresques rapides, des statues ébauchées comme dans les temples des Indes. À aucun moment l'auteur ne se perd de vue, non pas pour recréer complaisamment l'être Jean Sulivan par rapport à la foi, mais au contraire pour tenter d'atteindre, à travers l'esthétique et comme malgré elle, une expression plus vraie de Dieu, après avoir traqué, déjoué, dissous les systèmes de conventions sociales, morales, humaines qui ne cessent de s'interposer entre l'Homme et la Lumière et la Vie, et par conséquent le Bonheur. Ce livre retrace un itinéraire qui est peut-être celui de la joie dans l'écriture en même temps que l'approfondissement d'une vocation.

Le Plus petit abîme

Quelque Temps Dans La Vie De Jude Et Cie

Jean Sulivan, pseudonyme de Joseph Lemarchand, est un prêtre et écrivain français né le 30 octobre 1913 à Montauban (aujourd'hui Montauban-de-Bretagne), en Ille-et-Vilaine, et mort le 16 février 1980 à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Sulivan

Livres