La crise où se débattent aujourd'hui les Églises ressemble à un crépuscule. Sous nos yeux s'évanouit un monde de sécurités familières que rien, apparemment, ne remplace. L'homme aurait-il changé ? Et Dieu, qui visita jadis la Palestine, dirait-il autrement l'antique parole, lui rendant son goût de jeunesse ? Peut-être. On voit bien, en tout cas, ce que récusent les chrétiens les plus lucides : la manie d'organiser les choses de la foi, d'homologuer les croyants et de défendre l'institution. Cette manie, Ch. Wackenheim l'appelle "idéologie" et il y voit une altération mortelle de l'espérance. Progressiste ou intégriste, l'idéologie religieuse s'essouffle à vouloir tout concilier alors que l'Évangile annonce une folie et un scandale. L'adhésion à Jésus de Nazareth ne donne lieu, ni à une théorie explicative de l'histoire, ni à une société sacrée concurrente de la société politique. La foi n'est pas d'abord connaissance, mais action jaillissant d'une rencontre fondatrice. En réponse à la parole du Christ, le croyant confère un sens aux événements ainsi qu'aux mécanismes mis au jour par les sciences de l'homme. Sens parmi les sens, la foi interpelle, oriente et stimule. Ce rapport dialectique s'inverse en idéologie lorsque la raison substitue à l'articulation du sens et des structures l'illusion d'une continuité positiviste. Le sens chrétien n'a pas à coloniser un territoire qui serait distinct de la métropole ecclésiale. Conduite humaine, la foi se situe d'emblée au cour de l'unique territoire que constitue l'existence historique. Empruntant à K. Mannheim la célèbre distinction entre idéologie et utopie, l'auteur de ce livre plaide pour une utopie prophétique - seule capable, à ses yeux, d'inscrire authentiquement l'Évangile dans le tissu de l'avenir.

Christianisme sans idéologie

Ces Pages se présentent comme une anthologie des oeuvres de Jean Sulivan, écrivain chrétien, mais d'abord écrivain tout court. Ses premiers livres ont été publiés vers 1960. Il nous a quittés en 1980. Dans cette période de vingt années, il n'a pas cessé d'écrire, comme poussé par une hâte, où le désir de se présenter en «rebelle» - Bonheur des rebelles était bien le titre d'un de ses premiers livres - avait sa part, mais moins peut-être que la jubilation de s'exprimer dans une langue toujours neuve, toujours vive, toujours acérée, et finalement toujours rebelle elle aussi. Paradoxe, et peut-être scandale, pour un prêtre devenu créateur, voyageur, errant, passant, porteur d'une irremplaçable «petite littérature individuelle».

Pages

«Afin d'échapper à l'asphyxie, vous, moi, ce doit être pour cela que j'écris chaque matin. Pour descendre jusqu'à l'humus de la vie, à l'heure où ceux des miens qui n'ont pas rejoint la ville ou ne sont pas encore sous la terre sortent pour labourer, faucher l'herbe. Vous débaucher. Je veux. Vous mettre en presque chômage. Vous inciter à descendre dans vos cavernes murées. Non pas moi, mais la voix intraitable qui est en vous. Afin que votre pensée souterraine émerge et fasse craquer vos idées claires, tandis que frappe à la porte l'inconnu muet. Comme il arrive qu'une nuit, un rêve déchirant de beauté survienne annonciateur de l'impossible... Vous avez raison. Quittez ce livre. Passez au large. Défendez-vous du poème. Cessez de jouer avec, on ne sait jamais avec lui. Il vous plante soudain un couteau dans le coeur. C'en est fini de vos projets. Ne vous y trompez pas. J'en veux à votre vie.» «Écrivain public, j'écris les lettres de n'importe qui. J'écris avec vos existences.» Comme dans Itinéraire spirituel, qui composait le premier volume des Matinales, ce second volume, La traversée des illusions, est tout à la fois journal, récit, essai et parabole. Il est fait de rencontres, de blessures et de joies.

Matinales - ii - la traversee des illusions

Ce livre traduit le sentiment aigu éprouvé par chacun de nous d'être joué, manipulé. C'est un cri de révolte contre les injustices, il y en a de grossières, il y en a de subtiles. L'intolérance y prend une énorme part. Elle est l'arme favorite de tous les exploiteurs. On a réussi à la camoufler, mais elle demeure en parfait état de marche. Le mot n'est plus entendu, une censure interdit de le prononcer, cependant le fléau est utilisé tous les jours, sous mille apparences. Casamayor démasque cette intolérance qui rentre ses griffes, mais qui joue sur tous les tableaux et se faufile derrière tous les progrès. Elle commence par culpabiliser les citoyens - qui n'a pas peur de son administration, de sa justice ? -, elle ajoute la récompense, cette forme subtile du profit, puissant moyen d'asservissement - nous n'en avons jamais assez, il nous en est proposé davantage, mais toujours un peu plus que ce que nous pouvons obtenir. Enfin, elle répand le mythe de l'angoisse qui immobilise les citoyens dans la passivité ou les pousse vers de nouvelles idoles. Ainsi, l'intolérance laisse dans le passé les images sanglantes des supplices, mais imprègne d'une persécution larvée les relations en apparence anodines. Elle désavoue à haute voix l'oppression, mais à voix basse persuade de sa nécessité. Elle renforce le "conditionnement", suscite des intérêts fallacieux, provoque des besoins artificiels, invente des ennemis, détourne les élans et met l'ensemble des hommes en coupe réglée. C'est pourquoi l'auteur enseigne comment on peut retourner contre l'intolérance ses propres armes. Elle est inutile, coûteuse ; seuls les préjugés ont convaincu de sa nécessité. La tolérance n'est pas la résignation, mais elle est, au contraire, la forme la plus scientifique de l'action, parce qu'elle domine la peur, parce qu'elle étudie le terrain, découvre l'opposant pour mieux le convaincre, se refuse à sacrifier ses forces dans des affrontements téléguidés, mais elle les concentre au contraire et les dirige vers les objectifs réels. En un langage nerveux, rapide et précis, nourri d'une expérience quotidienne, Casamayor, de la lignée des grands prophètes qui ne laissent jamais dormir, démasque l'imposture et organise la lutte.

La tolérance

Juan Ramon Rimaz, retiré au bord d'un rivage à la fois familier et secret, a découvert quelque chose qui a fait craquer ses habitudes. Qui fut-il ? Que lui est-il arrivé ? Comment fut rendu possible le «scandaleux» dénouement ? Des personnages, les uns burlesques ou fanatiques, les autres tendus dans une quête d'impossible, circulent près de la mer : un cardinal qui semble en même temps que la vie découvrir l'évangile et s'étonne ; des amants qui s'éveillent d'un rêve ; une femme qui n'en finit plus de peindre en attendant un prisonnier. Les événements, à travers des rencontres, se nouent invisiblement qui permettent à Juan Ramon d'entrer dans son destin. Mais ce que Ramon expérimente mystiquement, le narrateur ne le peut saisir qu'esthétiquement : d'où un perpétuel décalage entre l'expérience et le récit. Cette distance, par rapport à l'anecdote, en élargit la signification. Dans ce livre, la satire se marie à l'humour et à la poésie, comme le lyrisme à l'ironie, la férocité à la tendresse. Cette oeuvre, qui ne s'est voulue ni polémique ni apologétique, n'existe d'abord que pour le plaisir d'écrire dans une certaine lumière.

Mais il y a la mer

Provocation, non pas défi : c'est une adhésion en profondeur que l'auteur recherche ici. « Beaucoup ont l'air d'être dans l'Église, qui sont dehors. Beaucoup ont l'air d'être dehors, qui sont dedans ». Cette parole de saint Augustin, Jean Sulivan ne l'a pas oubliée : il parle pour les indifférents, les « frontaliers », les révoltés qui croient fuir Dieu et leur Église sans savoir que c'est une caricature qu'ils rejettent. Tout dans notre monde est devenu spectacle et la religion n'a pas échappé à cette contagion. Les fonctionnaires, les manoeuvres de la foi y veillent. Mais ne sommes-nous pas tous fonctionnaires et manoeuvres à partir du moment où nous ne vivons plus qu'à la périphérie ? La religion de puissance et de magie qui tombe par pans entiers, n'est pas la religion du Christ ni celle de l'Église, car l'Église n'a jamais laissé entendre qu'il valait mieux achalander les temples que sauver les libertés de l'homme. Ce livre ne veut pas être un pamphlet, mais plutôt une conversation avec un ami invisible qu'on voudrait éclairer et par là même guérir, en lui faisant pressentir la jeunesse de la vie sous les scléroses et les illusions rassurantes du monde quotidien.

Provocation

Provocation, non pas défi : c'est une adhésion en profondeur que l'auteur recherche ici. « Beaucoup ont l'air d'être dans l'Église, qui sont dehors. Beaucoup ont l'air d'être dehors, qui sont dedans ». Cette parole de saint Augustin, Jean Sulivan ne l'a pas oubliée : il parle pour les indifférents, les « frontaliers », les révoltés qui croient fuir Dieu et leur Église sans savoir que c'est une caricature qu'ils rejettent. Tout dans notre monde est devenu spectacle et la religion n'a pas échappé à cette contagion. Les fonctionnaires, les manouvres de la foi y veillent. Mais ne sommes-nous pas tous fonctionnaires et manouvres à partir du moment où nous ne vivons plus qu'à la périphérie ? La religion de puissance et de magie qui tombe par pans entiers, n'est pas la religion du Christ ni celle de l'Église, car l'Église n'a jamais laissé entendre qu'il valait mieux achalander les temples que sauver les libertés de l'homme. Ce livre ne veut pas être un pamphlet, mais plutôt une conversation avec un ami invisible qu'on voudrait éclairer et par là même guérir, en lui faisant pressentir la jeunesse de la vie sous les scléroses et les illusions rassurantes du monde quotidien.

Provocation - Ou La faiblesse de Dieu

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Paradoxe et scandale

D'amour et de mort a mogador

Ce volume comprend un roman, Le voyage intérieur, un récit, L'insurrection du Prince, et deux séries de nouvelles intitulées l'une Bonheur des rebelles - qui donne son titre au présent volume - et l'autre Série noire. Un jeune homme après un long renoncement à vivre, ses études enfin terminées, part à la découverte, guette l'aventure. D'étranges rencontres le conduisent au bord d'une révélation spirituelle inattendue... Mais les désirs sont plus forts qui l'entraînent à fuir. Le réveil sera pour plus tard ou jamais. Comme l'a écrit Robert Poulet, Le voyage intérieur pourrait bien être le roman de l'inaptitude morale. Un Prince que l'on hisse de force sur le trône décide d'être logique, passe les bornes, s'en prend aux tabous. Qu'arrive-t-il ? Tel est le sujet de L'insurrection du Prince. Plusieurs nouvelles de Bonheur des rebelles et de Série noire mettent en scène des personnages qui se débattent au milieu des nécessités sociales et de la toute-puissance des habitudes. Comment participer au monde sans se trahir ? Certains sont écrasés. D'autres survivent en se créant en marge un royaume d'amitié. Sans refuser le monde, ils tentent de s'en garder. D'autres enfin après un long sommeil, au bord de l'asphyxie, se mettent à exister...

Bonheur des rebelles

Jacques Moreuil est un « rebelle ». S'il a voulu obtenir un diplôme qui lui permettra, plus tard, de se « caser » dans la Société, c'est pour mieux échapper à ce monde dans lequel il se sent un étranger. Après tant d'années d'études et de réclusion, il part à l'aventure, à la poursuite de la ferveur, de l'amour peut-être, et peut-être aussi de lui-même. Parvenu, par hasard, au désert où se déroulent les vraies tentations - un étrange désert de montagne - il se trouve affronté à de singuliers personnages : Brandt le professeur ; sa fille, l'énigmatique Maria-Pia ; Jean Lorre, un prêtre à la foi prophétique et qui fait peur. Alors des questions inattendues surgissent. Le passé se mêle au présent, les ressentiments d'une éducation religieuse et morale faussée remontent à la surface. Comment accepter les mélanges, les compromis d'une religion installée qui vit trop souvent de pressions et de peurs ? Mais où conduit la foi nue de ce prêtre, que Moreuil observe avec une intense curiosité ? Moreuil l'apprend bientôt. Il est dans l'ordre que les prophètes soient massacrés. Moreuil prendra la fuite. Jusques à quand fuira-t-il ? Malhabile à se tromper il comprend d'ailleurs qu'il ne s'intéresse qu'en spectateur aux tragédies de l'âme. Tout lui manque. L'amour même de Maria-Pia, tendre et fraternelle, lui est enlevé par un autre amour. Moreuil reste seul, incapable de se duper avec de fausses solutions. Rien de moins conventionnel et de plus insolite que cette histoire grave et passionnée, à travers laquelle apparaît une autre histoire, plus intérieure, qui s'adresse à ceux qui cherchent comme une direction, à ceux qui doutent comme une réponse, à ceux qui croient comme une terrible interrogation.

Le voyage intérieur

S'apercevoir que l'on a vécu une enfance ; la voir refluer sur soi avec émerveillement alors qu'on s'en était toujours défendu ; y lire en même temps une menace, un signe de mort : telle est l'expérience que rapporte l'auteur-narrateur de Devance tout adieu.Un jour vient, après la longue absence des sentiments conventionels, qu'il retrouve sa mère à travers une amitié plus forte, du moins le croit-il, que l'attachement de la chair. C'est une seconde enfance. Mais la seconde enfance ne dure pas : il faut renoncer à un trop proche visage de Dieu, laisser là ses illusions orgueilleuses et se retrouver devant la vérité nue. Sa mère meurt, une mort terrible qui ne ressemble en rien à sa vie d'acceptations. Dans un hôpital-usine elle connaît la déréliction. Sans le vouloir, au fils raisonneur et stoïcien, trop content de sa foi délivrée qui n'est peut-être qu'un système de défense, l'humble femme donne l'ultime leçon : la mort n'est pas naturelle.

Devance tout adieu

Jean Sulivan, pseudonyme de Joseph Lemarchand, est un prêtre et écrivain français né le 30 octobre 1913 à Montauban (aujourd'hui Montauban-de-Bretagne), en Ille-et-Vilaine, et mort le 16 février 1980 à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Sulivan

Livres