Jacques Moreuil est un « rebelle ». S'il a voulu obtenir un diplôme qui lui permettra, plus tard, de se « caser » dans la Société, c'est pour mieux échapper à ce monde dans lequel il se sent un étranger. Après tant d'années d'études et de réclusion, il part à l'aventure, à la poursuite de la ferveur, de l'amour peut-être, et peut-être aussi de lui-même. Parvenu, par hasard, au désert où se déroulent les vraies tentations - un étrange désert de montagne - il se trouve affronté à de singuliers personnages : Brandt le professeur ; sa fille, l'énigmatique Maria-Pia ; Jean Lorre, un prêtre à la foi prophétique et qui fait peur. Alors des questions inattendues surgissent. Le passé se mêle au présent, les ressentiments d'une éducation religieuse et morale faussée remontent à la surface. Comment accepter les mélanges, les compromis d'une religion installée qui vit trop souvent de pressions et de peurs ? Mais où conduit la foi nue de ce prêtre, que Moreuil observe avec une intense curiosité ? Moreuil l'apprend bientôt. Il est dans l'ordre que les prophètes soient massacrés. Moreuil prendra la fuite. Jusques à quand fuira-t-il ? Malhabile à se tromper il comprend d'ailleurs qu'il ne s'intéresse qu'en spectateur aux tragédies de l'âme. Tout lui manque. L'amour même de Maria-Pia, tendre et fraternelle, lui est enlevé par un autre amour. Moreuil reste seul, incapable de se duper avec de fausses solutions. Rien de moins conventionnel et de plus insolite que cette histoire grave et passionnée, à travers laquelle apparaît une autre histoire, plus intérieure, qui s'adresse à ceux qui cherchent comme une direction, à ceux qui doutent comme une réponse, à ceux qui croient comme une terrible interrogation.

Le voyage intérieur

Ceci peut arriver à quelqu'un par surprise. Le sol est plein, égal, vous marchez en sécurité : soudain des craquements partout, accidents. Dans la vie de Blaise, le narrateur, le départ d'Imagine provoque un jour la déchirure. Suivent des années de sécheresse et d'abandon puis, un matin, un oiseau huppé apparaît dans le jardin de l'immeuble. Blaise le voit créer son espace, librement. Il l'appelle l'oiseau-désir, flèche vers l'inconnu. La vie lui a fait un signe. Blaise se délivre de ses peurs, de ses contraintes, et il s'en va. Plus tard, l'écrivain en lui recommence à parler des villes, des rencontres, au gré de ses souvenirs. Manhattan, Paris, la Bretagne, l'Inde, Manhattan encore. Les figures de Géri, Joss et Apollon surgissent sous la plume, et celles de Linda May, de Strozzi. La tendresse, la colère, le désespoir. La joie errante. Enfin l'envie de naître une fois encore.

Joie errante

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Paradoxe et scandale

Tandis que les fusées sillonnaient le ciel, que l'on préparait la guerre, que l'on faisait la guerre pour la défense de la « civilisation chrétienne », tandis que les vedettes épousaient, divorçaient, enfantaient parfois, pour la délectation d'une foule qui, n'aimant plus sa propre vie, se gavait d'amours étrangères, de fausses intimités, de scandales et de publicité, un prince, un jour, eut honte et, s'étant échappé de sa princerie, brouilla si bien les pistes que les héros du papier-choc perdirent sa trace. Sous un nom d'emprunt, il entra dans un lointain monastère, y jeta le trouble d'ailleurs, malhabile à croire que Dieu demeure dans les pierres anciennes quand les pauvres souffrent au dehors. Revenu malgré lui au pouvoir dans sa principauté, il supprima l'armée, la police et la cérémonie. Le monde entier prit peur... L'érotisme et la guerre, la vie et la mort transformées en spectacle - voire certaines formes dégradées de religion - sont une même réalité, semble dire Jean Sulivan, dans un récit délibérément pulvérisé : l'énorme divertissement d'un monde qui refuse d'assumer son âme et sa liberté.

Le prince et le mal

La pensée de Jean Sulivan se tient à distance des débats religieux contemporains, tant elle est d'abord liée à la sensation et à une expérience vitale. Elle invite à redécouvrir la singularité contre la collectivisation et la quantification de l'esprit. À chaque homme d'habiter son corps en traçant son chemin unique sur la voie commune - c'est le seul moyen pour lui d'accéder par le singulier concret à l'universel, à une fraternité réelle par-delà les fraternités déclarées et abstraites.«Toute réalité est en vous, écrit Sulivan pour ainsi dire d'un pays étranger et proche. Toute chose, bien ou mal, est pour votre création, pourvu que vous ne vous teniez pas hors du risque de la vie. Car hors de la vie il n'y a rien. Si ce souhait a un sens, que ce livre vous laisse cassés et misérables, si vous ne savez pas encore que vous l'êtes, pour une joie dont vous n'avez pas l'idée.»

Matinales, I : Itinéraire spirituel

La crise où se débattent aujourd'hui les Églises ressemble à un crépuscule. Sous nos yeux s'évanouit un monde de sécurités familières que rien, apparemment, ne remplace. L'homme aurait-il changé ? Et Dieu, qui visita jadis la Palestine, dirait-il autrement l'antique parole, lui rendant son goût de jeunesse ? Peut-être. On voit bien, en tout cas, ce que récusent les chrétiens les plus lucides : la manie d'organiser les choses de la foi, d'homologuer les croyants et de défendre l'institution. Cette manie, Ch. Wackenheim l'appelle "idéologie" et il y voit une altération mortelle de l'espérance. Progressiste ou intégriste, l'idéologie religieuse s'essouffle à vouloir tout concilier alors que l'Évangile annonce une folie et un scandale. L'adhésion à Jésus de Nazareth ne donne lieu, ni à une théorie explicative de l'histoire, ni à une société sacrée concurrente de la société politique. La foi n'est pas d'abord connaissance, mais action jaillissant d'une rencontre fondatrice. En réponse à la parole du Christ, le croyant confère un sens aux événements ainsi qu'aux mécanismes mis au jour par les sciences de l'homme. Sens parmi les sens, la foi interpelle, oriente et stimule. Ce rapport dialectique s'inverse en idéologie lorsque la raison substitue à l'articulation du sens et des structures l'illusion d'une continuité positiviste. Le sens chrétien n'a pas à coloniser un territoire qui serait distinct de la métropole ecclésiale. Conduite humaine, la foi se situe d'emblée au cour de l'unique territoire que constitue l'existence historique. Empruntant à K. Mannheim la célèbre distinction entre idéologie et utopie, l'auteur de ce livre plaide pour une utopie prophétique - seule capable, à ses yeux, d'inscrire authentiquement l'Évangile dans le tissu de l'avenir.

Christianisme sans idéologie

Durant deux ans et demi, les chroniques de Jean Sulivan dans le mensuel chrétien Panorama Aujourd'hui furent un rendez-vous essentiel pour des milliers de lecteurs passionnés, attirés par cette "parole du passant" qui réveille, stimule, et bouscule même jusqu'à parfois déconcerter. Ces chroniques regroupées ici ont gardé, dix ans plus tard, leur pleine actualité. Chrétiens ou agnostiques, on ne peut que se sentir appelés par cette voix qui nous invite à vivre libres - d'une liberté vécue intérieurement. La quête spirituelle de Sulivant, qui n'est pas sans rappeler par certains côtés celle des Orientaux, s'exprime dans une langue étrangère à tous les conformismes, enracinée dans le quotidien, toujours vivante parce qu'éclairée à la lueur de ce qu'il nomme l'instant éternité. Le passant s'est éloigné vers d'autres horizons, mais sa parole demeure pour nous nourriture de l'âme.

Parole du passant

Dans les années 1960, alors qu'un fort vent de renouveau souffle sur l'Eglise catholique, un prêtre prend la plume et rompt avec le discours ecclésiastique convenu auquel les chrétiens étaient habitués. Empruntant tantôt le genre romanesque, tantôt celui de l'essai, Jean Sulivan interpelle par son audace. Ses mots trouvent rapidement un écho chez les " chrétiens de l'incertitude " lassés du discours triomphaliste d'une époque révolue. Sa réflexion ne vise pas à leur apporter des réponses toutes faites. Elle cherche à leur ouvrir un espace de liberté intérieure qui leur permettra de trouver leurs propres réponses. C'est cette œuvre jamais
banale, toujours aussi provocante, que nous font découvrir Patrick Gormally et Mary Anne Mannion, deux auteurs irlandais séduits par la pensée incisive de Sulivan.

Jean Sulivan - Libre sous le regard de Dieu

Juan Ramon Rimaz, retiré au bord d'un rivage à la fois familier et secret, a découvert quelque chose qui a fait craquer ses habitudes. Qui fut-il ? Que lui est-il arrivé ? Comment fut rendu possible le «scandaleux» dénouement ? Des personnages, les uns burlesques ou fanatiques, les autres tendus dans une quête d'impossible, circulent près de la mer : un cardinal qui semble en même temps que la vie découvrir l'évangile et s'étonne ; des amants qui s'éveillent d'un rêve ; une femme qui n'en finit plus de peindre en attendant un prisonnier. Les événements, à travers des rencontres, se nouent invisiblement qui permettent à Juan Ramon d'entrer dans son destin.  Mais ce que Ramon expérimente mystiquement, le narrateur ne le peut saisir qu'esthétiquement : d'où un perpétuel décalage entre l'expérience et le récit. Cette distance, par rapport à l'anecdote, en élargit la signification.  Dans ce livre, la satire se marie à l'humour et à la poésie, comme le lyrisme à l'ironie, la férocité à la tendresse. Cette oeuvre, qui ne s'est voulue ni polémique ni apologétique, n'existe d'abord que pour le plaisir d'écrire dans une certaine lumière.

Mais il y a la mer

Le mot de Jacques Rivière, que Jean Sulivan reprend à la fin de "L'Exode" résume le livre tout entier : " Nous sommes ici-bas comme des gens qui tâchent de retrouver un nom très ancien et perdu... " Mais l'ouvrage de Sulivan a une autre visée : en ces temps de malaise et d'incertitude, il nous place au-dessus de la mêlée et nous rappelle que malgré l'Évangile, voire à cause de l'Évangile, l'homme de foi est lui-même un "exilé" toujours appelé à partir vers une "terre nouvelle". Car tout homme, en qui la parole a germé, est en exil : l'exil est une constante de la vie chrétienne et, en un sens, on n'habite l'Église que comme un étranger ! Mais c'est aussi parce qu'elle-même, l'Église, ne consent pas à cette loi de l'exode qu'il y a tant d'exilés, qu'elle se fait de faux ennemis, se sépare de "races entières" - même en Occident. Sulivan s'intéresse à l'Église parce qu'il croit,contrairement à une opinion aujourd'hui reçue, que l'Église a sa part à jouer dans le destin du monde, qu'elle peut combattre l'esprit de domination et de certitude des sociétés modernes, à condition qu'elle se guérisse elle-même de ses abus de pouvoir et révèle à ses fidèles leur liberté intérieure. À travers quelques situations d'actualité, ce livre trace une voie d'intériorité. Sulivan retrouve une méthode de "vie intérieure" concrète : la foi n'est ni publique - au sens d'opinion publique -, ni collective, ni mesurable : ce n'est pas une "idée générale" ni une recette universelle; tout au contraire, elle a besoin d'un lieu, d'un temps, d'un corps ... elle ne peut germer que dans l'individuel, relais de toute communion vraie.

L'exode

" B.M. me fascine c'est vrai : stoïque, romantique, irrémédiablement cartésien, chrétien sans la foi, sans ce qu'on appelle généralement la foi. Réactionnaire et profondément moderne. Qu'on n'attende pas que j'en fasse une critique serrée. Je vois bien qu'on pourrait le tourner en bourrique comme n'importe qui. J'essaie de comprendre à travers lui quelque chose. Je parle d'un ami, un inconnu à lui-même, à moi, à tous. Pourquoi écrirais-je de lui si je le connaissais? Pourquoi en ferais-je un être exemplaire? Il est unique et énigmatique comme chaque être humain. Les affirmations sont toujours des questions. " J.S.
Vingt-six années après la mort de Jean Sulivan en 1980, dix-sept années après celle d'Hubert Beuve-Méry en 1989, ce texte retrouve étrangement une brûlante actualité qui n'est pas étrangère à la crise déontologique, morale autant que financière que traverse aujourd'hui la presse française. Quant à la personnalité même du fondateur du Monde, elle apparaît plus que jamais une sorte de modèle vers lequel il n'est pas inutile de se retourner.

Une lumière noire - Sur Beuve-Méry

Durant deux ans et demi, les chroniques de Jean Sulivan dans le mensuel chrétien Panorama Aujourd'hui furent un rendez-vous essentiel pour des milliers de lecteurs passionnés, attirés par cette « parole du passant » qui réveille, stimule, et bouscule même jusqu'à parfois déconcerter.

Ces chroniques regroupées ici ont gardé, dix ans plus tard, leur pleine actualité. Chrétiens ou agnostiques, on ne peut que se sentir appelés par cette voix qui nous invite à vivre libres - d'une liberté vécue intérieurement. La quête spirituelle de Sulivan, qui n'est pas sans rappeler par certains côtés celle des Orientaux, s'exprime dans une langue étrangère à tous les conformismes, enracinée dans le quotidien, toujours vivante parce qu'éclairée à la lueur de ce qu'il nomme l'instant éternité. Le passant s'est éloigné vers d'autres horizons, mais sa parole demeure pour nous nourriture de l'âme.

Jean Sulivan (1913-1980), prêtre libéré de ses obligations ecclésiastiques pour devenir pleinement écrivain, est l'auteur de nombreux romans, récits et essais : Matinales, Joie errante, Mais il y a la mer, Car je t'aime ô éternité.

Le dévoilement progressif d'une figure d'homme, Jérôme Strozzi, telle est la tâche que l'auteur de Mais il y a la mer et Le plus petit abîme mène de bout en bout avec violence et tendresse.  C'est d'abord à travers l'histoire d'une femme rencontrée ou rêvée qu'apparaît l'étrange puissance de Jérôme Strozzi. Qui est donc ce Strozzi qui laisse un jour derrière lui trente années de vie tranquille et honorée et dont nous suivons l'existence aventureuse à Paris, en plein coeur du monde de la prostitution ? Un instable, un révolté, un homme qui a conquis sa liberté ? Peut-être une espèce de saint qui brave et renverse, sans même les apercevoir, tous les obstacles rencontrés sur son chemin : l'incompréhension et la méfiance des autorités, les tentations et les coups.  Du Paris de l'enfance au collège de Thonon, de l'École Polytechnique dont il est exclu pour indiscipline jusqu'à l'école où il enseigne, de Suisse d'où il est expulsé jusqu'à Paris enfin de nouveau, Jérôme Strozzi mène sa vie de fidélité en même temps que d'indépendance et d'amour dans une ascèse solitaire et souveraine. C'est à Paris, à travers une amitié, qu'il découvre, dans les quartiers misérables ou opulents, une vérité terrible en même temps que l'approfondissement d'une vocation. La prostitution à laquelle il se trouve affronté, presque malgré lui, pourrait bien être tout autre chose que la prostitution folklorique, une prostitution plus universelle...  Il atteindra la vieillesse comme un hors-la-loi du sacerdoce, signe de contradiction, infiniment protégé dans l'orgueil et l'humilité de sa foi.

Car je t'aime, o eternite !

Au centre des Mots à la gorge, Daniel Dorme, acteur qui s'engage dans une entreprise paradoxale et insensée, réussit. Mais sa réussite n'est pas sociale : un homme n'existe socialement que par les apparences. Attiré presque malgré lui dans le journalisme, il s'applique à exceller, car il faut vivre et faire vivre. Il excelle aussi dans cet univers journalistique qui suit les lois de la publicité et du grand nombre jusqu'au jour où le regard intérieur est plus fort, où les mots qui le gonflent explosent... A la porte, l'anarchiste ! Il finit en dingue, tranquille, glorifié par une société qui aime les absolutions collectives. D'autres personnages traversent ce roman : Léopold, à la philosophie patronale, lyrique et roué, acteur inlassable et de bonne foi. Paul Fargez, autre anarchiste lucide et tendre, de très mauvaise compagnie. Marie-Luce la-voix-haute...L'auteur les aime tous d'égal amour, même lorsqu'il semble combler l'un, exalter l'autre, car tous se débattent dans un monde inhumain qu'ils n'ont ni l'idée ni le courage d'affronter.

Les mots à la gorge

Jean Sulivan, pseudonyme de Joseph Lemarchand, est un prêtre et écrivain français né le 30 octobre 1913 à Montauban (aujourd'hui Montauban-de-Bretagne), en Ille-et-Vilaine, et mort le 16 février 1980 à Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Sulivan

Livres