Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Paradoxe et scandale

Ce volume comprend un roman, Le voyage intérieur, un récit, L'insurrection du Prince, et deux séries de nouvelles intitulées l'une Bonheur des rebelles - qui donne son titre au présent volume - et l'autre Série noire. Un jeune homme après un long renoncement à vivre, ses études enfin terminées, part à la découverte, guette l'aventure. D'étranges rencontres le conduisent au bord d'une révélation spirituelle inattendue... Mais les désirs sont plus forts qui l'entraînent à fuir. Le réveil sera pour plus tard ou jamais. Comme l'a écrit Robert Poulet, Le voyage intérieur pourrait bien être le roman de l'inaptitude morale. Un Prince que l'on hisse de force sur le trône décide d'être logique, passe les bornes, s'en prend aux tabous. Qu'arrive-t-il ? Tel est le sujet de L'insurrection du Prince. Plusieurs nouvelles de Bonheur des rebelles et de Série noire mettent en scène des personnages qui se débattent au milieu des nécessités sociales et de la toute-puissance des habitudes. Comment participer au monde sans se trahir ? Certains sont écrasés. D'autres survivent en se créant en marge un royaume d'amitié. Sans refuser le monde, ils tentent de s'en garder. D'autres enfin après un long sommeil, au bord de l'asphyxie, se mettent à exister...

Bonheur des rebelles

D'amour et de mort a mogador

Un reportage sur le voyage qu'il entreprend à travers le Moyen-Orient et les Indes, tel est le prétexte initial de ce récit de Jean Sulivan (1914-1980). Cependant, à peine franchies les premières escales, Jean Sulivan est amené à découvrir et à fixer non pas les repères habituels et attendus, c'est-à-dire des tableaux pittoresques, grandioses et misérables, qui eussent exigé sa complicité vis-à-vis du monde extérieur, mais au contraire le cheminement de sa propre conscience prise dans un réseau de conscience universelle. Un va-et-vient s'organise entre le voyage réel et le voyage écrit, entre les images de Beyrouth, de Tiruchi et celles de son enfance, de sa vocation, entre ses rencontres actuelles (avec Varsha, Nikhil Mora, Abhis, Aruldas...) et ses souvenirs d'amitié (Ilaha, Brice Parain, Claude Simon...), ou les personnages vivants et morts de la vie quotidienne. Ce sont des fresques rapides, des statues ébauchées comme dans les temples des Indes. À aucun moment l'auteur ne se perd de vue, non pas pour recréer complaisamment l'être Jean Sulivan par rapport à la foi, mais au contraire pour tenter d'atteindre, à travers l'esthétique et comme malgré elle, une expression plus vraie de Dieu, après avoir traqué, déjoué, dissous les systèmes de conventions sociales, morales, humaines qui ne cessent de s'interposer entre l'Homme et la Lumière et la Vie, et par conséquent le Bonheur. Ce livre retrace un itinéraire qui est peut-être celui de la joie dans l'écriture en même temps que l'approfondissement d'une vocation.

Le Plus petit abîme

Reprenant, après quinze ans, Ligne de crête, Jean Sulivan, dans le texte inédit Les hommes du souterrain, le résume ainsi : tout savoir théologique réduit, ratatiné, asservi à l'utile, hors création, conduit à la révolte ou à l'indifférence. L'ordre - dans l'ordre spirituel - se présente comme violence et trop souvent le savoir des éclairés a paralysé l'espérance des petits. Le mystère chrétien se vit non dans l'espace blanc du mental mais à ras de corps et de terre. Enfin, Dieu n'a pas réponse aux questions ; faire de lui un répondeur, c'est le transformer en ordinateur. Jean Sulivan prolonge ces réflexions dans le nouveau texte qui vient compléter Ligne de crête : "Tant que l'Église, dit-il notamment, n'aura pas réalisé qu'il y a un langage qui rend tout discours religieux folklorique, pur produit de tribu, radicalement inapte à être entendu par l'étranger (et ce d'autant plus que le langage a du succès à l'intérieur de la tribu), elle ne parlera pas l'Évangile..." D'une plume légère, Sulivan dessine le visage d'une foi vivante et capable de tenter aussi bien les "rebelles" que les "solitaires". Pour ces débats d'un homme en face de son âme, il invente un ton vif, souvent combatif, mais inspiré par l'enthousiasme et la foi : un bel effort pour parler à l'homme d'aujourd'hui, et pour l'essentiel, un langage qu'il comprenne. « En vérité il peut arriver que ceux qui désertent et disent pourquoi, invitent l'Église à s'interroger sur l'enfermement culturel. Qu'elle n'oublie pas que c'est en elle, dans la pratique évangélique et mystique, que nombre d'entre eux ont puisé la passion de la vérité. Qu'ils partent ou demeurent, exilés intérieurs, il est possible de les voir comme des éclaireurs qui signalent des antinomies. Non qu'il faille les suivre ni que leur démarche soit la seule possible. Mais précisément parce qu'ils n'ont pas badiné conjointement avec l'intelligence ni l'Évangile et qu'ils ne se sont pas laissé arrêter par la dévotion, la peur ni l'humilité ils peuvent rendre manifeste ce qu'il y a d'artificiel et de bricolé dans le système conceptuel qui sert d'armature à la foi, du moins au niveau des mentalités. C'est-à-dire ce qu'il y a de volontariste, de malsain, de non éclairable par la pensée nue et finalement de contradictoire à l'esprit d'évangélique, qui en définitive ne tient souvent que par une fausse idée de l'obéissance. Que de spécialistes apparemment assurés chez qui la générosité du cour et le prosélytisme vont de pair avec l'affirmation abstraite, mortifère, en poussant à la surcompensation fanatique. Que d'apôtres tendus dont le visage ne dit rien d'autre que la tragédie intérieure. »

Ligne de crête - Suivi de Les hommes du souterrain

Provocation, non pas défi : c'est une adhésion en profondeur que l'auteur recherche ici. « Beaucoup ont l'air d'être dans l'Église, qui sont dehors. Beaucoup ont l'air d'être dehors, qui sont dedans ». Cette parole de saint Augustin, Jean Sulivan ne l'a pas oubliée : il parle pour les indifférents, les « frontaliers », les révoltés qui croient fuir Dieu et leur Église sans savoir que c'est une caricature qu'ils rejettent. Tout dans notre monde est devenu spectacle et la religion n'a pas échappé à cette contagion. Les fonctionnaires, les manoeuvres de la foi y veillent. Mais ne sommes-nous pas tous fonctionnaires et manoeuvres à partir du moment où nous ne vivons plus qu'à la périphérie ? La religion de puissance et de magie qui tombe par pans entiers, n'est pas la religion du Christ ni celle de l'Église, car l'Église n'a jamais laissé entendre qu'il valait mieux achalander les temples que sauver les libertés de l'homme. Ce livre ne veut pas être un pamphlet, mais plutôt une conversation avec un ami invisible qu'on voudrait éclairer et par là même guérir, en lui faisant pressentir la jeunesse de la vie sous les scléroses et les illusions rassurantes du monde quotidien.

Provocation

S'apercevoir que l'on a vécu une enfance ; la voir refluer sur soi avec émerveillement alors qu'on s'en était toujours défendu ; y lire en même temps une menace, un signe de mort : telle est l'expérience que rapporte l'auteur-narrateur de Devance tout adieu.Un jour vient, après la longue absence des sentiments conventionels, qu'il retrouve sa mère à travers une amitié plus forte, du moins le croit-il, que l'attachement de la chair. C'est une seconde enfance. Mais la seconde enfance ne dure pas : il faut renoncer à un trop proche visage de Dieu, laisser là ses illusions orgueilleuses et se retrouver devant la vérité nue. Sa mère meurt, une mort terrible qui ne ressemble en rien à sa vie d'acceptations. Dans un hôpital-usine elle connaît la déréliction. Sans le vouloir, au fils raisonneur et stoïcien, trop content de sa foi délivrée qui n'est peut-être qu'un système de défense, l'humble femme donne l'ultime leçon : la mort n'est pas naturelle.

Devance tout adieu

Le dévoilement progressif d'une figure d'homme, Jérôme Strozzi, telle est la tâche que l'auteur de Mais il y a la mer et Le plus petit abîme mène de bout en bout avec violence et tendresse.  C'est d'abord à travers l'histoire d'une femme rencontrée ou rêvée qu'apparaît l'étrange puissance de Jérôme Strozzi. Qui est donc ce Strozzi qui laisse un jour derrière lui trente années de vie tranquille et honorée et dont nous suivons l'existence aventureuse à Paris, en plein coeur du monde de la prostitution ? Un instable, un révolté, un homme qui a conquis sa liberté ? Peut-être une espèce de saint qui brave et renverse, sans même les apercevoir, tous les obstacles rencontrés sur son chemin : l'incompréhension et la méfiance des autorités, les tentations et les coups.  Du Paris de l'enfance au collège de Thonon, de l'École Polytechnique dont il est exclu pour indiscipline jusqu'à l'école où il enseigne, de Suisse d'où il est expulsé jusqu'à Paris enfin de nouveau, Jérôme Strozzi mène sa vie de fidélité en même temps que d'indépendance et d'amour dans une ascèse solitaire et souveraine. C'est à Paris, à travers une amitié, qu'il découvre, dans les quartiers misérables ou opulents, une vérité terrible en même temps que l'approfondissement d'une vocation. La prostitution à laquelle il se trouve affronté, presque malgré lui, pourrait bien être tout autre chose que la prostitution folklorique, une prostitution plus universelle...  Il atteindra la vieillesse comme un hors-la-loi du sacerdoce, signe de contradiction, infiniment protégé dans l'orgueil et l'humilité de sa foi.

Car je t'aime, o eternite !

«Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre», ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Église, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. «Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Église officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure.»

Paradoxe et scandale

Résumé

Plus de livres de Jean Sulivan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques