Ceci peut arriver à quelqu'un par surprise. Le sol est plein, égal, vous marchez en sécurité : soudain des craquements partout, accidents. Dans la vie de Blaise, le narrateur, le départ d'Imagine provoque un jour la déchirure. Suivent des années de sécheresse et d'abandon puis, un matin, un oiseau huppé apparaît dans le jardin de l'immeuble. Blaise le voit créer son espace, librement. Il l'appelle l'oiseau-désir, flèche vers l'inconnu. La vie lui a fait un signe. Blaise se délivre de ses peurs, de ses contraintes, et il s'en va. Plus tard, l'écrivain en lui recommence à parler des villes, des rencontres, au gré de ses souvenirs. Manhattan, Paris, la Bretagne, l'Inde, Manhattan encore. Les figures de Géri, Joss et Apollon surgissent sous la plume, et celles de Linda May, de Strozzi. La tendresse, la colère, le désespoir. La joie errante. Enfin l'envie de naître une fois encore.

Joie errante

Provocation, non pas défi : c'est une adhésion en profondeur que l'auteur recherche ici. « Beaucoup ont l'air d'être dans l'Église, qui sont dehors. Beaucoup ont l'air d'être dehors, qui sont dedans ». Cette parole de saint Augustin, Jean Sulivan ne l'a pas oubliée : il parle pour les indifférents, les « frontaliers », les révoltés qui croient fuir Dieu et leur Église sans savoir que c'est une caricature qu'ils rejettent. Tout dans notre monde est devenu spectacle et la religion n'a pas échappé à cette contagion. Les fonctionnaires, les manoeuvres de la foi y veillent. Mais ne sommes-nous pas tous fonctionnaires et manoeuvres à partir du moment où nous ne vivons plus qu'à la périphérie ? La religion de puissance et de magie qui tombe par pans entiers, n'est pas la religion du Christ ni celle de l'Église, car l'Église n'a jamais laissé entendre qu'il valait mieux achalander les temples que sauver les libertés de l'homme. Ce livre ne veut pas être un pamphlet, mais plutôt une conversation avec un ami invisible qu'on voudrait éclairer et par là même guérir, en lui faisant pressentir la jeunesse de la vie sous les scléroses et les illusions rassurantes du monde quotidien.

Provocation

Reprenant, après quinze ans, Ligne de crête, Jean Sulivan, dans le texte inédit Les hommes du souterrain, le résume ainsi : tout savoir théologique réduit, ratatiné, asservi à l'utile, hors création, conduit à la révolte ou à l'indifférence. L'ordre - dans l'ordre spirituel - se présente comme violence et trop souvent le savoir des éclairés a paralysé l'espérance des petits. Le mystère chrétien se vit non dans l'espace blanc du mental mais à ras de corps et de terre. Enfin, Dieu n'a pas réponse aux questions ; faire de lui un répondeur, c'est le transformer en ordinateur. Jean Sulivan prolonge ces réflexions dans le nouveau texte qui vient compléter Ligne de crête : "Tant que l'Église, dit-il notamment, n'aura pas réalisé qu'il y a un langage qui rend tout discours religieux folklorique, pur produit de tribu, radicalement inapte à être entendu par l'étranger (et ce d'autant plus que le langage a du succès à l'intérieur de la tribu), elle ne parlera pas l'Évangile..." D'une plume légère, Sulivan dessine le visage d'une foi vivante et capable de tenter aussi bien les "rebelles" que les "solitaires". Pour ces débats d'un homme en face de son âme, il invente un ton vif, souvent combatif, mais inspiré par l'enthousiasme et la foi : un bel effort pour parler à l'homme d'aujourd'hui, et pour l'essentiel, un langage qu'il comprenne. « En vérité il peut arriver que ceux qui désertent et disent pourquoi, invitent l'Église à s'interroger sur l'enfermement culturel. Qu'elle n'oublie pas que c'est en elle, dans la pratique évangélique et mystique, que nombre d'entre eux ont puisé la passion de la vérité. Qu'ils partent ou demeurent, exilés intérieurs, il est possible de les voir comme des éclaireurs qui signalent des antinomies. Non qu'il faille les suivre ni que leur démarche soit la seule possible. Mais précisément parce qu'ils n'ont pas badiné conjointement avec l'intelligence ni l'Évangile et qu'ils ne se sont pas laissé arrêter par la dévotion, la peur ni l'humilité ils peuvent rendre manifeste ce qu'il y a d'artificiel et de bricolé dans le système conceptuel qui sert d'armature à la foi, du moins au niveau des mentalités. C'est-à-dire ce qu'il y a de volontariste, de malsain, de non éclairable par la pensée nue et finalement de contradictoire à l'esprit d'évangélique, qui en définitive ne tient souvent que par une fausse idée de l'obéissance. Que de spécialistes apparemment assurés chez qui la générosité du cour et le prosélytisme vont de pair avec l'affirmation abstraite, mortifère, en poussant à la surcompensation fanatique. Que d'apôtres tendus dont le visage ne dit rien d'autre que la tragédie intérieure. »

Ligne de crête - Suivi de Les hommes du souterrain

Ce volume comprend un roman, Le voyage intérieur, un récit, L'insurrection du Prince, et deux séries de nouvelles intitulées l'une Bonheur des rebelles - qui donne son titre au présent volume - et l'autre Série noire. Un jeune homme après un long renoncement à vivre, ses études enfin terminées, part à la découverte, guette l'aventure. D'étranges rencontres le conduisent au bord d'une révélation spirituelle inattendue... Mais les désirs sont plus forts qui l'entraînent à fuir. Le réveil sera pour plus tard ou jamais. Comme l'a écrit Robert Poulet, Le voyage intérieur pourrait bien être le roman de l'inaptitude morale. Un Prince que l'on hisse de force sur le trône décide d'être logique, passe les bornes, s'en prend aux tabous. Qu'arrive-t-il ? Tel est le sujet de L'insurrection du Prince. Plusieurs nouvelles de Bonheur des rebelles et de Série noire mettent en scène des personnages qui se débattent au milieu des nécessités sociales et de la toute-puissance des habitudes. Comment participer au monde sans se trahir ? Certains sont écrasés. D'autres survivent en se créant en marge un royaume d'amitié. Sans refuser le monde, ils tentent de s'en garder. D'autres enfin après un long sommeil, au bord de l'asphyxie, se mettent à exister...

Bonheur des rebelles

Dans les années 1960, alors qu'un fort vent de renouveau souffle sur l'Eglise catholique, un prêtre prend la plume et rompt avec le discours ecclésiastique convenu auquel les chrétiens étaient habitués. Empruntant tantôt le genre romanesque, tantôt celui de l'essai, Jean Sulivan interpelle par son audace. Ses mots trouvent rapidement un écho chez les " chrétiens de l'incertitude " lassés du discours triomphaliste d'une époque révolue. Sa réflexion ne vise pas à leur apporter des réponses toutes faites. Elle cherche à leur ouvrir un espace de liberté intérieure qui leur permettra de trouver leurs propres réponses. C'est cette œuvre jamais
banale, toujours aussi provocante, que nous font découvrir Patrick Gormally et Mary Anne Mannion, deux auteurs irlandais séduits par la pensée incisive de Sulivan.

Jean Sulivan - Libre sous le regard de Dieu

Juan Ramon Rimaz, retiré au bord d'un rivage à la fois familier et secret, a découvert quelque chose qui a fait craquer ses habitudes. Qui fut-il ? Que lui est-il arrivé ? Comment fut rendu possible le «scandaleux» dénouement ? Des personnages, les uns burlesques ou fanatiques, les autres tendus dans une quête d'impossible, circulent près de la mer : un cardinal qui semble en même temps que la vie découvrir l'évangile et s'étonne ; des amants qui s'éveillent d'un rêve ; une femme qui n'en finit plus de peindre en attendant un prisonnier. Les événements, à travers des rencontres, se nouent invisiblement qui permettent à Juan Ramon d'entrer dans son destin. Mais ce que Ramon expérimente mystiquement, le narrateur ne le peut saisir qu'esthétiquement : d'où un perpétuel décalage entre l'expérience et le récit. Cette distance, par rapport à l'anecdote, en élargit la signification. Dans ce livre, la satire se marie à l'humour et à la poésie, comme le lyrisme à l'ironie, la férocité à la tendresse. Cette oeuvre, qui ne s'est voulue ni polémique ni apologétique, n'existe d'abord que pour le plaisir d'écrire dans une certaine lumière.

Mais il y a la mer

«Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre», ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Église, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. «Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Église officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure.»

L'ecart et l'alliance

Ce livre traduit le sentiment aigu éprouvé par chacun de nous d'être joué, manipulé. C'est un cri de révolte contre les injustices, il y en a de grossières, il y en a de subtiles. L'intolérance y prend une énorme part. Elle est l'arme favorite de tous les exploiteurs. On a réussi à la camoufler, mais elle demeure en parfait état de marche. Le mot n'est plus entendu, une censure interdit de le prononcer, cependant le fléau est utilisé tous les jours, sous mille apparences. Casamayor démasque cette intolérance qui rentre ses griffes, mais qui joue sur tous les tableaux et se faufile derrière tous les progrès. Elle commence par culpabiliser les citoyens - qui n'a pas peur de son administration, de sa justice ? -, elle ajoute la récompense, cette forme subtile du profit, puissant moyen d'asservissement - nous n'en avons jamais assez, il nous en est proposé davantage, mais toujours un peu plus que ce que nous pouvons obtenir. Enfin, elle répand le mythe de l'angoisse qui immobilise les citoyens dans la passivité ou les pousse vers de nouvelles idoles. Ainsi, l'intolérance laisse dans le passé les images sanglantes des supplices, mais imprègne d'une persécution larvée les relations en apparence anodines. Elle désavoue à haute voix l'oppression, mais à voix basse persuade de sa nécessité. Elle renforce le "conditionnement", suscite des intérêts fallacieux, provoque des besoins artificiels, invente des ennemis, détourne les élans et met l'ensemble des hommes en coupe réglée. C'est pourquoi l'auteur enseigne comment on peut retourner contre l'intolérance ses propres armes. Elle est inutile, coûteuse ; seuls les préjugés ont convaincu de sa nécessité. La tolérance n'est pas la résignation, mais elle est, au contraire, la forme la plus scientifique de l'action, parce qu'elle domine la peur, parce qu'elle étudie le terrain, découvre l'opposant pour mieux le convaincre, se refuse à sacrifier ses forces dans des affrontements téléguidés, mais elle les concentre au contraire et les dirige vers les objectifs réels. En un langage nerveux, rapide et précis, nourri d'une expérience quotidienne, Casamayor, de la lignée des grands prophètes qui ne laissent jamais dormir, démasque l'imposture et organise la lutte.

Joie errante

Résumé

Plus de livres de Jean Sulivan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques