Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ligne de crête

La pensée de Jean Sulivan se tient à distance des débats religieux contemporains, tant elle est d'abord liée à la sensation et à une expérience vitale. Elle invite à redécouvrir la singularité contre la collectivisation et la quantification de l'esprit. À chaque homme d'habiter son corps en traçant son chemin unique sur la voie commune - c'est le seul moyen pour lui d'accéder par le singulier concret à l'universel, à une fraternité réelle par-delà les fraternités déclarées et abstraites.«Toute réalité est en vous, écrit Sulivan pour ainsi dire d'un pays étranger et proche. Toute chose, bien ou mal, est pour votre création, pourvu que vous ne vous teniez pas hors du risque de la vie. Car hors de la vie il n'y a rien. Si ce souhait a un sens, que ce livre vous laisse cassés et misérables, si vous ne savez pas encore que vous l'êtes, pour une joie dont vous n'avez pas l'idée.»

Matinales, I : Itinéraire spirituel

Ces Pages se présentent comme une anthologie des oeuvres de Jean Sulivan, écrivain chrétien, mais d'abord écrivain tout court. Ses premiers livres ont été publiés vers 1960. Il nous a quittés en 1980. Dans cette période de vingt années, il n'a pas cessé d'écrire, comme poussé par une hâte, où le désir de se présenter en «rebelle» - Bonheur des rebelles était bien le titre d'un de ses premiers livres - avait sa part, mais moins peut-être que la jubilation de s'exprimer dans une langue toujours neuve, toujours vive, toujours acérée, et finalement toujours rebelle elle aussi. Paradoxe, et peut-être scandale, pour un prêtre devenu créateur, voyageur, errant, passant, porteur d'une irremplaçable «petite littérature individuelle».

Pages

Le dévoilement progressif d'une figure d'homme, Jérôme Strozzi, telle est la tâche que l'auteur de Mais il y a la mer et Le plus petit abîme mène de bout en bout avec violence et tendresse.  C'est d'abord à travers l'histoire d'une femme rencontrée ou rêvée qu'apparaît l'étrange puissance de Jérôme Strozzi. Qui est donc ce Strozzi qui laisse un jour derrière lui trente années de vie tranquille et honorée et dont nous suivons l'existence aventureuse à Paris, en plein coeur du monde de la prostitution ? Un instable, un révolté, un homme qui a conquis sa liberté ? Peut-être une espèce de saint qui brave et renverse, sans même les apercevoir, tous les obstacles rencontrés sur son chemin : l'incompréhension et la méfiance des autorités, les tentations et les coups.  Du Paris de l'enfance au collège de Thonon, de l'École Polytechnique dont il est exclu pour indiscipline jusqu'à l'école où il enseigne, de Suisse d'où il est expulsé jusqu'à Paris enfin de nouveau, Jérôme Strozzi mène sa vie de fidélité en même temps que d'indépendance et d'amour dans une ascèse solitaire et souveraine. C'est à Paris, à travers une amitié, qu'il découvre, dans les quartiers misérables ou opulents, une vérité terrible en même temps que l'approfondissement d'une vocation. La prostitution à laquelle il se trouve affronté, presque malgré lui, pourrait bien être tout autre chose que la prostitution folklorique, une prostitution plus universelle...  Il atteindra la vieillesse comme un hors-la-loi du sacerdoce, signe de contradiction, infiniment protégé dans l'orgueil et l'humilité de sa foi.

Car je t'aime, o eternite !

Quelque Temps Dans La Vie De Jude Et Cie

Provocation, non pas défi : c'est une adhésion en profondeur que l'auteur recherche ici. « Beaucoup ont l'air d'être dans l'Église, qui sont dehors. Beaucoup ont l'air d'être dehors, qui sont dedans ». Cette parole de saint Augustin, Jean Sulivan ne l'a pas oubliée : il parle pour les indifférents, les « frontaliers », les révoltés qui croient fuir Dieu et leur Église sans savoir que c'est une caricature qu'ils rejettent. Tout dans notre monde est devenu spectacle et la religion n'a pas échappé à cette contagion. Les fonctionnaires, les manoeuvres de la foi y veillent. Mais ne sommes-nous pas tous fonctionnaires et manoeuvres à partir du moment où nous ne vivons plus qu'à la périphérie ? La religion de puissance et de magie qui tombe par pans entiers, n'est pas la religion du Christ ni celle de l'Église, car l'Église n'a jamais laissé entendre qu'il valait mieux achalander les temples que sauver les libertés de l'homme. Ce livre ne veut pas être un pamphlet, mais plutôt une conversation avec un ami invisible qu'on voudrait éclairer et par là même guérir, en lui faisant pressentir la jeunesse de la vie sous les scléroses et les illusions rassurantes du monde quotidien.

Provocation

La crise où se débattent aujourd'hui les Églises ressemble à un crépuscule. Sous nos yeux s'évanouit un monde de sécurités familières que rien, apparemment, ne remplace. L'homme aurait-il changé ? Et Dieu, qui visita jadis la Palestine, dirait-il autrement l'antique parole, lui rendant son goût de jeunesse ? Peut-être. On voit bien, en tout cas, ce que récusent les chrétiens les plus lucides : la manie d'organiser les choses de la foi, d'homologuer les croyants et de défendre l'institution. Cette manie, Ch. Wackenheim l'appelle "idéologie" et il y voit une altération mortelle de l'espérance. Progressiste ou intégriste, l'idéologie religieuse s'essouffle à vouloir tout concilier alors que l'Évangile annonce une folie et un scandale. L'adhésion à Jésus de Nazareth ne donne lieu, ni à une théorie explicative de l'histoire, ni à une société sacrée concurrente de la société politique. La foi n'est pas d'abord connaissance, mais action jaillissant d'une rencontre fondatrice. En réponse à la parole du Christ, le croyant confère un sens aux événements ainsi qu'aux mécanismes mis au jour par les sciences de l'homme. Sens parmi les sens, la foi interpelle, oriente et stimule. Ce rapport dialectique s'inverse en idéologie lorsque la raison substitue à l'articulation du sens et des structures l'illusion d'une continuité positiviste. Le sens chrétien n'a pas à coloniser un territoire qui serait distinct de la métropole ecclésiale. Conduite humaine, la foi se situe d'emblée au cour de l'unique territoire que constitue l'existence historique. Empruntant à K. Mannheim la célèbre distinction entre idéologie et utopie, l'auteur de ce livre plaide pour une utopie prophétique - seule capable, à ses yeux, d'inscrire authentiquement l'Évangile dans le tissu de l'avenir.

Christianisme sans idéologie

Ceci peut arriver à quelqu'un par surprise. Le sol est plein, égal, vous marchez en sécurité : soudain des craquements partout, accidents. Dans la vie de Blaise, le narrateur, le départ d'Imagine provoque un jour la déchirure. Suivent des années de sécheresse et d'abandon puis, un matin, un oiseau huppé apparaît dans le jardin de l'immeuble. Blaise le voit créer son espace, librement. Il l'appelle l'oiseau-désir, flèche vers l'inconnu. La vie lui a fait un signe. Blaise se délivre de ses peurs, de ses contraintes, et il s'en va. Plus tard, l'écrivain en lui recommence à parler des villes, des rencontres, au gré de ses souvenirs. Manhattan, Paris, la Bretagne, l'Inde, Manhattan encore. Les figures de Géri, Joss et Apollon surgissent sous la plume, et celles de Linda May, de Strozzi. La tendresse, la colère, le désespoir. La joie errante. Enfin l'envie de naître une fois encore.

Joie errante

Tandis que les fusées sillonnaient le ciel, que l'on préparait la guerre, que l'on faisait la guerre pour la défense de la « civilisation chrétienne », tandis que les vedettes épousaient, divorçaient, enfantaient parfois, pour la délectation d'une foule qui, n'aimant plus sa propre vie, se gavait d'amours étrangères, de fausses intimités, de scandales et de publicité, un prince, un jour, eut honte et, s'étant échappé de sa princerie, brouilla si bien les pistes que les héros du papier-choc perdirent sa trace. Sous un nom d'emprunt, il entra dans un lointain monastère, y jeta le trouble d'ailleurs, malhabile à croire que Dieu demeure dans les pierres anciennes quand les pauvres souffrent au dehors. Revenu malgré lui au pouvoir dans sa principauté, il supprima l'armée, la police et la cérémonie. Le monde entier prit peur... L'érotisme et la guerre, la vie et la mort transformées en spectacle - voire certaines formes dégradées de religion - sont une même réalité, semble dire Jean Sulivan, dans un récit délibérément pulvérisé : l'énorme divertissement d'un monde qui refuse d'assumer son âme et sa liberté.

Ligne de crête

Résumé

Plus de livres de Jean Sulivan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques