Ces Pages se présentent comme une anthologie des oeuvres de Jean Sulivan, écrivain chrétien, mais d'abord écrivain tout court. Ses premiers livres ont été publiés vers 1960. Il nous a quittés en 1980. Dans cette période de vingt années, il n'a pas cessé d'écrire, comme poussé par une hâte, où le désir de se présenter en «rebelle» - Bonheur des rebelles était bien le titre d'un de ses premiers livres - avait sa part, mais moins peut-être que la jubilation de s'exprimer dans une langue toujours neuve, toujours vive, toujours acérée, et finalement toujours rebelle elle aussi. Paradoxe, et peut-être scandale, pour un prêtre devenu créateur, voyageur, errant, passant, porteur d'une irremplaçable «petite littérature individuelle».

Pages

Au centre des Mots à la gorge, Daniel Dorme, acteur qui s'engage dans une entreprise paradoxale et insensée, réussit. Mais sa réussite n'est pas sociale : un homme n'existe socialement que par les apparences. Attiré presque malgré lui dans le journalisme, il s'applique à exceller, car il faut vivre et faire vivre. Il excelle aussi dans cet univers journalistique qui suit les lois de la publicité et du grand nombre jusqu'au jour où le regard intérieur est plus fort, où les mots qui le gonflent explosent... A la porte, l'anarchiste ! Il finit en dingue, tranquille, glorifié par une société qui aime les absolutions collectives. D'autres personnages traversent ce roman : Léopold, à la philosophie patronale, lyrique et roué, acteur inlassable et de bonne foi. Paul Fargez, autre anarchiste lucide et tendre, de très mauvaise compagnie. Marie-Luce la-voix-haute...L'auteur les aime tous d'égal amour, même lorsqu'il semble combler l'un, exalter l'autre, car tous se débattent dans un monde inhumain qu'ils n'ont ni l'idée ni le courage d'affronter.

Les mots à la gorge

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Paradoxe et scandale

Ce livre traduit le sentiment aigu éprouvé par chacun de nous d'être joué, manipulé. C'est un cri de révolte contre les injustices, il y en a de grossières, il y en a de subtiles. L'intolérance y prend une énorme part. Elle est l'arme favorite de tous les exploiteurs. On a réussi à la camoufler, mais elle demeure en parfait état de marche. Le mot n'est plus entendu, une censure interdit de le prononcer, cependant le fléau est utilisé tous les jours, sous mille apparences. Casamayor démasque cette intolérance qui rentre ses griffes, mais qui joue sur tous les tableaux et se faufile derrière tous les progrès. Elle commence par culpabiliser les citoyens - qui n'a pas peur de son administration, de sa justice ? -, elle ajoute la récompense, cette forme subtile du profit, puissant moyen d'asservissement - nous n'en avons jamais assez, il nous en est proposé davantage, mais toujours un peu plus que ce que nous pouvons obtenir. Enfin, elle répand le mythe de l'angoisse qui immobilise les citoyens dans la passivité ou les pousse vers de nouvelles idoles. Ainsi, l'intolérance laisse dans le passé les images sanglantes des supplices, mais imprègne d'une persécution larvée les relations en apparence anodines. Elle désavoue à haute voix l'oppression, mais à voix basse persuade de sa nécessité. Elle renforce le "conditionnement", suscite des intérêts fallacieux, provoque des besoins artificiels, invente des ennemis, détourne les élans et met l'ensemble des hommes en coupe réglée. C'est pourquoi l'auteur enseigne comment on peut retourner contre l'intolérance ses propres armes. Elle est inutile, coûteuse ; seuls les préjugés ont convaincu de sa nécessité. La tolérance n'est pas la résignation, mais elle est, au contraire, la forme la plus scientifique de l'action, parce qu'elle domine la peur, parce qu'elle étudie le terrain, découvre l'opposant pour mieux le convaincre, se refuse à sacrifier ses forces dans des affrontements téléguidés, mais elle les concentre au contraire et les dirige vers les objectifs réels. En un langage nerveux, rapide et précis, nourri d'une expérience quotidienne, Casamayor, de la lignée des grands prophètes qui ne laissent jamais dormir, démasque l'imposture et organise la lutte.

La tolérance

Des êtres «déchus» et «purs», cachés dans la «miséricorde de Paris» traversent le dernier roman de Jean Sulivan : Consolation de la nuit. Mais les déchus ne sont point si perdus, et les purs le sont moins qu'on pourrait croire. Tamara, Paul Esteban, Clara se rencontrent à cause d'une panne d'ascenseur. D'invisibles liens se nouent. Que savent-ils les uns des autres ? Chacun garde son secret. Un jour Paul Esteban sort du silence, mais pour s'apercevoir que le sens ultime de ses paroles lui échappe. Étrangers, irrémédiablement solitaires, dépris de l'importance du monde, aspirés par le vide, livrés à une interminable conversation intérieure, on dirait que les personnages de ce livre ne communiquent que par les profondeurs. Qu'ont-ils trouvé, qu'ont-ils perdu ? Le narrateur (non l'auteur), qui se tient hors de jeu, cherche des signes, craint d'être dupe, redoute et espère. Où est l'inexplicable ? Y a-t-il seulement de l'inexplicable ? Les signes ne flamboient jamais. Les mots masquent autant qu'ils révèlent. Il ne lui reste que de tenter d'exprimer esthétiquement ce que d'autres vivent en payant le prix.

Consolation de la nuit

Provocation, non pas défi : c'est une adhésion en profondeur que l'auteur recherche ici. « Beaucoup ont l'air d'être dans l'Église, qui sont dehors. Beaucoup ont l'air d'être dehors, qui sont dedans ». Cette parole de saint Augustin, Jean Sulivan ne l'a pas oubliée : il parle pour les indifférents, les « frontaliers », les révoltés qui croient fuir Dieu et leur Église sans savoir que c'est une caricature qu'ils rejettent. Tout dans notre monde est devenu spectacle et la religion n'a pas échappé à cette contagion. Les fonctionnaires, les manoeuvres de la foi y veillent. Mais ne sommes-nous pas tous fonctionnaires et manoeuvres à partir du moment où nous ne vivons plus qu'à la périphérie ? La religion de puissance et de magie qui tombe par pans entiers, n'est pas la religion du Christ ni celle de l'Église, car l'Église n'a jamais laissé entendre qu'il valait mieux achalander les temples que sauver les libertés de l'homme. Ce livre ne veut pas être un pamphlet, mais plutôt une conversation avec un ami invisible qu'on voudrait éclairer et par là même guérir, en lui faisant pressentir la jeunesse de la vie sous les scléroses et les illusions rassurantes du monde quotidien.

Provocation

Jacques Moreuil est un « rebelle ». S'il a voulu obtenir un diplôme qui lui permettra, plus tard, de se « caser » dans la Société, c'est pour mieux échapper à ce monde dans lequel il se sent un étranger. Après tant d'années d'études et de réclusion, il part à l'aventure, à la poursuite de la ferveur, de l'amour peut-être, et peut-être aussi de lui-même. Parvenu, par hasard, au désert où se déroulent les vraies tentations - un étrange désert de montagne - il se trouve affronté à de singuliers personnages : Brandt le professeur ; sa fille, l'énigmatique Maria-Pia ; Jean Lorre, un prêtre à la foi prophétique et qui fait peur. Alors des questions inattendues surgissent. Le passé se mêle au présent, les ressentiments d'une éducation religieuse et morale faussée remontent à la surface. Comment accepter les mélanges, les compromis d'une religion installée qui vit trop souvent de pressions et de peurs ? Mais où conduit la foi nue de ce prêtre, que Moreuil observe avec une intense curiosité ? Moreuil l'apprend bientôt. Il est dans l'ordre que les prophètes soient massacrés. Moreuil prendra la fuite. Jusques à quand fuira-t-il ? Malhabile à se tromper il comprend d'ailleurs qu'il ne s'intéresse qu'en spectateur aux tragédies de l'âme. Tout lui manque. L'amour même de Maria-Pia, tendre et fraternelle, lui est enlevé par un autre amour. Moreuil reste seul, incapable de se duper avec de fausses solutions. Rien de moins conventionnel et de plus insolite que cette histoire grave et passionnée, à travers laquelle apparaît une autre histoire, plus intérieure, qui s'adresse à ceux qui cherchent comme une direction, à ceux qui doutent comme une réponse, à ceux qui croient comme une terrible interrogation.

Le voyage intérieur

" B.M. me fascine c'est vrai : stoïque, romantique, irrémédiablement cartésien, chrétien sans la foi, sans ce qu'on appelle généralement la foi. Réactionnaire et profondément moderne. Qu'on n'attende pas que j'en fasse une critique serrée. Je vois bien qu'on pourrait le tourner en bourrique comme n'importe qui. J'essaie de comprendre à travers lui quelque chose. Je parle d'un ami, un inconnu à lui-même, à moi, à tous. Pourquoi écrirais-je de lui si je le connaissais? Pourquoi en ferais-je un être exemplaire? Il est unique et énigmatique comme chaque être humain. Les affirmations sont toujours des questions. " J.S.
Vingt-six années après la mort de Jean Sulivan en 1980, dix-sept années après celle d'Hubert Beuve-Méry en 1989, ce texte retrouve étrangement une brûlante actualité qui n'est pas étrangère à la crise déontologique, morale autant que financière que traverse aujourd'hui la presse française. Quant à la personnalité même du fondateur du Monde, elle apparaît plus que jamais une sorte de modèle vers lequel il n'est pas inutile de se retourner.

Pages

Résumé

Plus de livres de Jean Sulivan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques