Des êtres «déchus» et «purs», cachés dans la «miséricorde de Paris» traversent le dernier roman de Jean Sulivan : Consolation de la nuit. Mais les déchus ne sont point si perdus, et les purs le sont moins qu'on pourrait croire. Tamara, Paul Esteban, Clara se rencontrent à cause d'une panne d'ascenseur. D'invisibles liens se nouent. Que savent-ils les uns des autres ? Chacun garde son secret. Un jour Paul Esteban sort du silence, mais pour s'apercevoir que le sens ultime de ses paroles lui échappe. Étrangers, irrémédiablement solitaires, dépris de l'importance du monde, aspirés par le vide, livrés à une interminable conversation intérieure, on dirait que les personnages de ce livre ne communiquent que par les profondeurs. Qu'ont-ils trouvé, qu'ont-ils perdu ? Le narrateur (non l'auteur), qui se tient hors de jeu, cherche des signes, craint d'être dupe, redoute et espère. Où est l'inexplicable ? Y a-t-il seulement de l'inexplicable ? Les signes ne flamboient jamais. Les mots masquent autant qu'ils révèlent. Il ne lui reste que de tenter d'exprimer esthétiquement ce que d'autres vivent en payant le prix.

Consolation de la nuit

Durant deux ans et demi, les chroniques de Jean Sulivan dans le mensuel chrétien Panorama Aujourd'hui furent un rendez-vous essentiel pour des milliers de lecteurs passionnés, attirés par cette « parole du passant » qui réveille, stimule, et bouscule même jusqu'à parfois déconcerter.

Ces chroniques regroupées ici ont gardé, dix ans plus tard, leur pleine actualité. Chrétiens ou agnostiques, on ne peut que se sentir appelés par cette voix qui nous invite à vivre libres - d'une liberté vécue intérieurement. La quête spirituelle de Sulivan, qui n'est pas sans rappeler par certains côtés celle des Orientaux, s'exprime dans une langue étrangère à tous les conformismes, enracinée dans le quotidien, toujours vivante parce qu'éclairée à la lueur de ce qu'il nomme l'instant éternité. Le passant s'est éloigné vers d'autres horizons, mais sa parole demeure pour nous nourriture de l'âme.

Jean Sulivan (1913-1980), prêtre libéré de ses obligations ecclésiastiques pour devenir pleinement écrivain, est l'auteur de nombreux romans, récits et essais : Matinales, Joie errante, Mais il y a la mer, Car je t'aime ô éternité.

Parole du passant

Un reportage sur le voyage qu'il entreprend à travers le Moyen-Orient et les Indes, tel est le prétexte initial de ce récit de Jean Sulivan (1914-1980). Cependant, à peine franchies les premières escales, Jean Sulivan est amené à découvrir et à fixer non pas les repères habituels et attendus, c'est-à-dire des tableaux pittoresques, grandioses et misérables, qui eussent exigé sa complicité vis-à-vis du monde extérieur, mais au contraire le cheminement de sa propre conscience prise dans un réseau de conscience universelle. Un va-et-vient s'organise entre le voyage réel et le voyage écrit, entre les images de Beyrouth, de Tiruchi et celles de son enfance, de sa vocation, entre ses rencontres actuelles (avec Varsha, Nikhil Mora, Abhis, Aruldas...) et ses souvenirs d'amitié (Ilaha, Brice Parain, Claude Simon...), ou les personnages vivants et morts de la vie quotidienne. Ce sont des fresques rapides, des statues ébauchées comme dans les temples des Indes. À aucun moment l'auteur ne se perd de vue, non pas pour recréer complaisamment l'être Jean Sulivan par rapport à la foi, mais au contraire pour tenter d'atteindre, à travers l'esthétique et comme malgré elle, une expression plus vraie de Dieu, après avoir traqué, déjoué, dissous les systèmes de conventions sociales, morales, humaines qui ne cessent de s'interposer entre l'Homme et la Lumière et la Vie, et par conséquent le Bonheur. Ce livre retrace un itinéraire qui est peut-être celui de la joie dans l'écriture en même temps que l'approfondissement d'une vocation.

Le Plus petit abîme

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Ligne de crête

Ce livre traduit le sentiment aigu éprouvé par chacun de nous d'être joué, manipulé. C'est un cri de révolte contre les injustices, il y en a de grossières, il y en a de subtiles. L'intolérance y prend une énorme part. Elle est l'arme favorite de tous les exploiteurs. On a réussi à la camoufler, mais elle demeure en parfait état de marche. Le mot n'est plus entendu, une censure interdit de le prononcer, cependant le fléau est utilisé tous les jours, sous mille apparences. Casamayor démasque cette intolérance qui rentre ses griffes, mais qui joue sur tous les tableaux et se faufile derrière tous les progrès. Elle commence par culpabiliser les citoyens - qui n'a pas peur de son administration, de sa justice ? -, elle ajoute la récompense, cette forme subtile du profit, puissant moyen d'asservissement - nous n'en avons jamais assez, il nous en est proposé davantage, mais toujours un peu plus que ce que nous pouvons obtenir. Enfin, elle répand le mythe de l'angoisse qui immobilise les citoyens dans la passivité ou les pousse vers de nouvelles idoles. Ainsi, l'intolérance laisse dans le passé les images sanglantes des supplices, mais imprègne d'une persécution larvée les relations en apparence anodines. Elle désavoue à haute voix l'oppression, mais à voix basse persuade de sa nécessité. Elle renforce le "conditionnement", suscite des intérêts fallacieux, provoque des besoins artificiels, invente des ennemis, détourne les élans et met l'ensemble des hommes en coupe réglée. C'est pourquoi l'auteur enseigne comment on peut retourner contre l'intolérance ses propres armes. Elle est inutile, coûteuse ; seuls les préjugés ont convaincu de sa nécessité. La tolérance n'est pas la résignation, mais elle est, au contraire, la forme la plus scientifique de l'action, parce qu'elle domine la peur, parce qu'elle étudie le terrain, découvre l'opposant pour mieux le convaincre, se refuse à sacrifier ses forces dans des affrontements téléguidés, mais elle les concentre au contraire et les dirige vers les objectifs réels. En un langage nerveux, rapide et précis, nourri d'une expérience quotidienne, Casamayor, de la lignée des grands prophètes qui ne laissent jamais dormir, démasque l'imposture et organise la lutte.

La tolérance

Jacques Moreuil est un « rebelle ». S'il a voulu obtenir un diplôme qui lui permettra, plus tard, de se « caser » dans la Société, c'est pour mieux échapper à ce monde dans lequel il se sent un étranger. Après tant d'années d'études et de réclusion, il part à l'aventure, à la poursuite de la ferveur, de l'amour peut-être, et peut-être aussi de lui-même. Parvenu, par hasard, au désert où se déroulent les vraies tentations - un étrange désert de montagne - il se trouve affronté à de singuliers personnages : Brandt le professeur ; sa fille, l'énigmatique Maria-Pia ; Jean Lorre, un prêtre à la foi prophétique et qui fait peur. Alors des questions inattendues surgissent. Le passé se mêle au présent, les ressentiments d'une éducation religieuse et morale faussée remontent à la surface. Comment accepter les mélanges, les compromis d'une religion installée qui vit trop souvent de pressions et de peurs ? Mais où conduit la foi nue de ce prêtre, que Moreuil observe avec une intense curiosité ? Moreuil l'apprend bientôt. Il est dans l'ordre que les prophètes soient massacrés. Moreuil prendra la fuite. Jusques à quand fuira-t-il ? Malhabile à se tromper il comprend d'ailleurs qu'il ne s'intéresse qu'en spectateur aux tragédies de l'âme. Tout lui manque. L'amour même de Maria-Pia, tendre et fraternelle, lui est enlevé par un autre amour. Moreuil reste seul, incapable de se duper avec de fausses solutions. Rien de moins conventionnel et de plus insolite que cette histoire grave et passionnée, à travers laquelle apparaît une autre histoire, plus intérieure, qui s'adresse à ceux qui cherchent comme une direction, à ceux qui doutent comme une réponse, à ceux qui croient comme une terrible interrogation.

Le voyage intérieur

Ceci peut arriver à quelqu'un par surprise. Le sol est plein, égal, vous marchez en sécurité : soudain des craquements partout, accidents. Dans la vie de Blaise, le narrateur, le départ d'Imagine provoque un jour la déchirure. Suivent des années de sécheresse et d'abandon puis, un matin, un oiseau huppé apparaît dans le jardin de l'immeuble. Blaise le voit créer son espace, librement. Il l'appelle l'oiseau-désir, flèche vers l'inconnu. La vie lui a fait un signe. Blaise se délivre de ses peurs, de ses contraintes, et il s'en va. Plus tard, l'écrivain en lui recommence à parler des villes, des rencontres, au gré de ses souvenirs. Manhattan, Paris, la Bretagne, l'Inde, Manhattan encore. Les figures de Géri, Joss et Apollon surgissent sous la plume, et celles de Linda May, de Strozzi. La tendresse, la colère, le désespoir. La joie errante. Enfin l'envie de naître une fois encore.

Joie errante

" B.M. me fascine c'est vrai : stoïque, romantique, irrémédiablement cartésien, chrétien sans la foi, sans ce qu'on appelle généralement la foi. Réactionnaire et profondément moderne. Qu'on n'attende pas que j'en fasse une critique serrée. Je vois bien qu'on pourrait le tourner en bourrique comme n'importe qui. J'essaie de comprendre à travers lui quelque chose. Je parle d'un ami, un inconnu à lui-même, à moi, à tous. Pourquoi écrirais-je de lui si je le connaissais? Pourquoi en ferais-je un être exemplaire? Il est unique et énigmatique comme chaque être humain. Les affirmations sont toujours des questions. " J.S.
Vingt-six années après la mort de Jean Sulivan en 1980, dix-sept années après celle d'Hubert Beuve-Méry en 1989, ce texte retrouve étrangement une brûlante actualité qui n'est pas étrangère à la crise déontologique, morale autant que financière que traverse aujourd'hui la presse française. Quant à la personnalité même du fondateur du Monde, elle apparaît plus que jamais une sorte de modèle vers lequel il n'est pas inutile de se retourner.

Une lumière noire - Sur Beuve-Méry

Reprenant, après quinze ans, Ligne de crête, Jean Sulivan, dans le texte inédit Les hommes du souterrain, le résume ainsi : tout savoir théologique réduit, ratatiné, asservi à l'utile, hors création, conduit à la révolte ou à l'indifférence. L'ordre - dans l'ordre spirituel - se présente comme violence et trop souvent le savoir des éclairés a paralysé l'espérance des petits. Le mystère chrétien se vit non dans l'espace blanc du mental mais à ras de corps et de terre. Enfin, Dieu n'a pas réponse aux questions ; faire de lui un répondeur, c'est le transformer en ordinateur. Jean Sulivan prolonge ces réflexions dans le nouveau texte qui vient compléter Ligne de crête : "Tant que l'Église, dit-il notamment, n'aura pas réalisé qu'il y a un langage qui rend tout discours religieux folklorique, pur produit de tribu, radicalement inapte à être entendu par l'étranger (et ce d'autant plus que le langage a du succès à l'intérieur de la tribu), elle ne parlera pas l'Évangile..." D'une plume légère, Sulivan dessine le visage d'une foi vivante et capable de tenter aussi bien les "rebelles" que les "solitaires". Pour ces débats d'un homme en face de son âme, il invente un ton vif, souvent combatif, mais inspiré par l'enthousiasme et la foi : un bel effort pour parler à l'homme d'aujourd'hui, et pour l'essentiel, un langage qu'il comprenne. « En vérité il peut arriver que ceux qui désertent et disent pourquoi, invitent l'Église à s'interroger sur l'enfermement culturel. Qu'elle n'oublie pas que c'est en elle, dans la pratique évangélique et mystique, que nombre d'entre eux ont puisé la passion de la vérité. Qu'ils partent ou demeurent, exilés intérieurs, il est possible de les voir comme des éclaireurs qui signalent des antinomies. Non qu'il faille les suivre ni que leur démarche soit la seule possible. Mais précisément parce qu'ils n'ont pas badiné conjointement avec l'intelligence ni l'Évangile et qu'ils ne se sont pas laissé arrêter par la dévotion, la peur ni l'humilité ils peuvent rendre manifeste ce qu'il y a d'artificiel et de bricolé dans le système conceptuel qui sert d'armature à la foi, du moins au niveau des mentalités. C'est-à-dire ce qu'il y a de volontariste, de malsain, de non éclairable par la pensée nue et finalement de contradictoire à l'esprit d'évangélique, qui en définitive ne tient souvent que par une fausse idée de l'obéissance. Que de spécialistes apparemment assurés chez qui la générosité du cour et le prosélytisme vont de pair avec l'affirmation abstraite, mortifère, en poussant à la surcompensation fanatique. Que d'apôtres tendus dont le visage ne dit rien d'autre que la tragédie intérieure. »

Consolation de la nuit

Résumé

Plus de livres de Jean Sulivan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques