" Je retrouve la violence de mon adolescence. Je vois l'hiver. Je vois l'enfant. Je vois le monde intact et rayonnant de sauvagerie. Mais dès que la fatigue me fait lever la plume, c'est contre moi que je bute, ce vieux moi mort, orphelin de la foi et de la présence... Je suis sorti du grand hiver comme on sort de l'être, du cercle de l'éternité... Blanche est la neige aimée, ma belle amante morte. "
Telle est la nostalgie du narrateur qui, la quarantaine venue, célèbre l'adolescent poursuivant renards, sangliers et pluviers dorés. Il dit sa fascination pour la forêt, la mer, la vie sauvage. C'était l'orgie, la neige, une saison pour découvrir le secret de sa naissance, les audaces et les timidités d'un premier amour.
Ici s'exalte la mémoire d'un âge libre et troublé, avec ses fractures et ses métamorphoses, la révélation de l'amitié, du sexe et de la mort, du paroxysme d'un bonheur menacé : toutes ces crises qui tranchent dans le vif de l'adolescence et nous laissent mutilés, adultes.

L'Orgie, la Neige

L'océan et les arènes, l'Atlantique et les taureaux, les jeux des amants. Liés par un pacte de non-retour, Eric et Léna fuient vers le Sud et le soleil. Dans les Landes et le Pays Basque, ils vont retrouver Angel, voué à de singuliers rituels tauromachiques. Car les héros de cette aventure sont toujours tentés par la transgression. Nomades et spontanés, manipulateurs ou manipulés, ils ne reculent pas devant l'équivoque et les expériences inédites. Ainsi, grâce au surf, Léna affronte la vague toute-puissante, tandis qu'Eric assiste au combat d'Orion, l'imprévisible Minotaure. Entre rage et fragilité, défi et déchirement, Eric et Léna sont les amants du monde. De ses matières, de ses lumières et de sa chair. Ils aiment la prouesse, le danger, et découvrent la mélancolie. Leur culte, c'est l'Atlantique ouvert et la corrida des secrets.

L'Atlantique et les amants

Au cours d'un reportage sur un site préhistorique du Sud-Ouest - une caverne célèbre où a été découvert le crâne d'un ancêtre de 500 000 ans -, Simon est attiré par Myriam, une jeune Camerounaise qui participe aux fouilles.
Le couple est entraîné dans un tourbillon de fringale sensuelle, tandis qu'un terroriste espagnol erre dans la garrigue où s'embusquent de multiples présences : lynx qui rôde, campement de motards dont la reine, Paloma, une rousse virulente, est l'amante de Line.  Autour du village que hante le pithécanthrope, le paysage creuse ses gorges et ses grottes dans des blocs de calcaire, sous la griffe d'un soleil immuable : là se ramassent encore les galets taillés des premiers hommes.
Là encore, Agathe, une sorte de commère cosmique, n'aspire qu'à totaliser la mémoire des lieux et des gens.  Sur ces êtres harcelés, voyeurs et vagabonds, sur ces amants cramponnés dans le lit tari des rivières, ce terroriste, ces limiers, ces motards, cet ermite, cet aubergiste sensuel et sage - là-dessus veille la grotte, oeil souverain, bouche prophétique, ventre cannibale où dorment les millénaires.
Notre visage primitif émerge lentement de ses linges d'argile et de pierre et nous regarde, délié du temps, dans une extase immobile.

La caverne céleste

Dans un grand jardin au sud de Paris, mêlé aux étudiants de toutes les nations, le narrateur se livre aux joies raffinées de la contemplation des jeunes filles. Des Africaines, des Suédoises, des Japonaises font de la gymnastique sous ses fenêtres, s'ébattent sur les pelouses et dans la piscine. Au cours de longues promenades dans Paris, vers le Panthéon, vers la Seine, les chevelures féminines répandues sur les épaules, les manteaux de fourrure, forment des toisons qui lui inspirent des transcriptions poétiques, et l'entraînent vers une étrange rêverie surréaliste, où les femmes et les animaux se confondent parfois. De cette ronde féminine se détachent trois silhouettes : Jana, longue, brune, secrète et farouche, l'accompagne dans la ville ; Lise, une jeune Normande du pays d'Auge, opulente, est l'amie des randonnées campagnardes et maritimes, des parties de chasse ; enfin, Laura est une jeune écolière vosgienne, d'une enfantine spontanéité, rencontrée au bord d'un lac montagnard. Le narrateur voudrait être avec Jana à Paris, partir pour la montagne avec Laura, se réfugier au bord de la mer avec Lise. Ses évocations érotiques alternent avec des scènes de chasse : fasciné cette fois par les toisons animales, le narrateur s'enivre d'une ambiance brutale et pure. Une révolution en hiver dans la neige, un Paris insolite envahi par les troupeaux de biches, de cerfs, martelé par les bottes des policiers, l'aident à percer le secret de Jana et à découvrir ses préférences.

La toison

Les «forteresses noires», ce sont les tours de La Défense, et dans les couloirs et les souterrains qui s'étendent sous elles, tout un petit monde hétéroclyte va se rencontrer : Rafaël, un banquier-poète qui se grise de sa puissance, Chandor, un médecin équivoque et mystérieux, la belle Elodie, fille du banquier, qui sculpte un mobile fantastique, enfin, une bande d'enfants cosmopolites et sauvages, qui idolâtrent un «Roi des rats».

C'est une cascade de péripéties, une sorte d'opéra, drôle et dramatique, satirique et lyrique, à l'image des tours de béton et de verre, dont les jeux d'ombre et de lumière reproduisent toute l'ambiguïté de notre monde moderne.

Les forteresses noires

Un avion s'est écrasé dans une cité proche de paris, faisant 260 victimes. Voleur de voitures peut-être traqué par la police, Jérôme profite de l'atmosphère de fin du monde qui règne sur le quartier pour s'emparer d'une des boîtes noires de l'avion et trouver refuge chez Romane. Celle-ci vit seule dans une cité voisine et accepte d'héberger l'étrange locataire.

La ville plonge dans un mélange d'effroi et d'effervescence médiatique. Spectacle auquel participent témoins de l'accident et familles des victimes : Aiwala, un adolescent noir qui, comme Jérôme est obsédé par les noms des disparus ; et Lenny Croft, un affabulateur de haut vol, ou Pierre Damnaglia dont les lettres érotiques à sa femme sont retrouvées dans les décombres. Ces mots de l'amour arrachés à la mort diffusent une magie paradoxale au cour même du deuil.

Romane et Jérôme vont se découvrir peu à peu, dans une intimité semée de silences, de détours, de demi-vérités, jusqu'aux aveux échangés. Chacun cache en effet son secret et sa boîte noire, comme celle qu'a volée Jérôme : car l'avion et ses voyageurs sont la figure même du destin, de ses envoûtements, de ses révélations ténébreuses ou luxuriantes.

Le jour de la fin du monde, une femme me cache

Les plus grands auteurs contemporains ont écrit pour le magazine Playboy. Mais la presse étant fugitive, leurs petits chefs-d'ouvre ont été fixés dans cette collection qui perpétue le plaisir de les lire. Images du désir est présenté par son auteur lui-même : "Coutumier des gros romans de 400 pages - comme on l'est des long-courriers -, j'avais depuis longtemps le désir d'une escapade dans des textes plus brefs et plus libres écrits pour un journal qui ne soit pas spécifiquement littéraire. Playboy, en publiant au cours d'une année mes nouvelles dans différents numéros, m'offrait l'occasion d'une école buissonnière. C'est donc par jeu que j'ai écrit ces textes réunis aujourd'hui. Loin de tourner le dos à mon baroquisme caractériel, j'ai cédé à mes plus doux péchés d'écriture et à mes plus chers fantasmes. En relisant les trois premières nouvelles, je me suis aperçu que j'étais évidemment comme tout écrivain masculin, bon gré mal gré, un affreux, un complaisant phallocrate. La femme devenait, dans mes jeux, objet des plus voluptueuses variations. Objet ! Le mot rendait ma culpabilité criante. Dans un retournement soudain, mon quatrième texte fit la satire des trois premiers. Succombant sous une avalanche d'insultes et de quolibets, l'horrible phallocrate doit céder aux conditions exigées par un flamboyant quarteron de filles vengeresses. Les Belles triomphaient de cette Bête insupportable et majuscule : l'écrivain dont la femme est l'inspiratrice. Les filles, d'abord réduites à la pose où à la danse pour la volupté de l'artiste, se coalisaient en un final jubilant et canardaient la Bête à boulets sanglants". P. Grainville

Images du désir

Milos vit sa jeunesse, ses études de paléontologie et ses amours à Antibes, sous l'emprise de deux peintres mythiques, Pablo Picasso et Nicolas de Staël, réunis au musée Picasso, dans le château érigé face à la Méditerranée.

Picasso a connu à Antibes des moments paradisiaques avec la jeune Françoise Gilot, alors que Nicolas de Staël se suicidera en sautant de la terrasse de son atelier, à deux pas du musée. Ces deux destins opposés - la tragédie précoce d'un côté, la longévité triomphante de l'autre - obsèdent Milos. Le jeune homme possède un regard envoûtant, d'un bleu mystérieux, quasi surnaturel, le contraire du regard fulgurant et dominateur de Picasso. Les yeux de Milos vont lui valoir l'amour des femmes et leur haine.

Le nouveau roman de Patrick Grainville est l'aventure d'un regard, de ses dévoilements hallucinants, de ses masques, de ses aveuglements. C'est le destin d'un jeune paléontologue passionné par la question de l'origine de l'homme. Milos, l'amant ambivalent, poursuit sa quête du bonheur à Antibes, à Paris, en Namibie, toujours dans le miroir fastueux et fatal de Pablo Picasso et de Nicolas de Staël.

Les Yeux de Milos

Quand Damien découvre Rio, c'est le coup de foudre. Les granits géants, les golfes, le Christ du Corcovado, tant de violence et de beauté vont tourner à l'obsession. Une chanson de Gilberto Gil fortifie ce lien lyrique, musique limpide qui transmue cet excès de matière, de chair, de misère de la ville. Un chauffeur de taxi, la jeune responsable d'un centre socio-éducatif, un médium un peu escroc, un ancien trafiquant d'animaux : tous vont faire découvrir à Damien les intrigues de la ville, du littoral luxueux jusqu'à la Zone Nord immense et cruelle. Mais cette exploration se confond, dans le cœur de Damien, avec son amour impossible pour Marine. Il y a quelque chose d'interdit dans la beauté dangereuse de Rio.

L'Orgie, la Neige

Résumé

Plus de livres de Patrick Grainville

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques