Les Grèves

'Le voyage décrit par Grenier est un voyage dans l'imaginaire et l'invisible, une quête d'île en île, comme celle que Melville, avec d'autres moyens, a illustrée dans Mardi. L'animal jouit et meurt, l'homme s'émerveille et meurt. Où est le port ? Voilà la question qui résonne dans tout le livre.' Albert Camus.

Les îles

Avertissement et notes par Marguerite Dobrenn

Correspondance, 1932-1960

"L'homme n'a pas à se demander s'il doit être optimiste ou pessimiste. Il meurt; ceux qu'il aime meurent; les choses qui l'entourent meurent. Pas tout de suite, bien entendu; le cèdre dure plus longtemps que la fleur des champs, et l'éléphant plus que l'insecte. Mais le temps ne fait rien à l'affaire. Un siècle paraît un jour à celui qui est destiné à vivre un siècle; et l'éphémère a une journée parfaitement bien remplie qui équivaut à l'existence la plus longue. Rien n'existe pour l'être vivant qu'en fonction du terme. « Long », « court », qu'est-ce que cela signifie ? Ou il y a un terme, ou il n'y en a pas. Quand il y a un terme, nous avons les yeux fixés sur lui, et la distance qui nous en sépare est une droite virtuelle, dont seules sont réelles les extrémités; d'un seul coup, le regard se porte sur le point d'arrivée; l'intervalle, quelle que soit son importance dans le domaine de la nature, est transformé en « moyen », en « obstacle » ou en « délai », il n'existe pas en soi. Si j'ai l'habitude d'effectuer un trajet de quarante kilomètres dans une journée, j'ai l'esprit tendu vers le quarantième kilomètre, et la journée me paraît bien remplie lorsque je l'ai atteint. Mais si, par extraordinaire, il me faut faire quatre cents kilomètres dans le même laps de temps, ma journée, à ma grande surprise, me suffira, car j'aurai bandé l'arc de ma conscience vers un but qui pour moi ne sera pas plus éloigné. Renouvier, agonisant, à un âge très avancé, disait à son ami Louis Prat qui l'assistait « C'est une erreur de croire qu'en vieillissant l'on se détache de la vie. On y est aussi attaché, sinon plus, et le déchirement n'est que plus douloureux d'être conscient de tout ce que l'on quitte. L'adolescent meurt bien plus facilement il ne croit pas qu'il soit mortel; il n'a goûté qu'à une partie de ce qui peut être offert à l'homme." 

Jean Grenier

L'existence malheureuse

Il existe je ne sais quel composé de ciel, de terre et d'eau, variable avec chacun, qui fait notre climat. En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le cur s'épanouit. Il semble que la Nature silencieuse se mette tout d'un coup ´r chanter. Nous reconnaissons les choses. On parle du coup de foudre des amants, il est des paysages qui donnent des battements de cur, des angoisses délicieuses, de longues voluptés. Il est des amitiés avec les pierres des quais, le clapotis de l'eau, la tiédeur des labours, les nuages du couchant.
Pour moi, ces paysages furent ceux de la Méditerranée.

Inspirations méditerranéennes

" Le taoïsme est tellement plus éloigné de nous que telle doctrine antique ou médiévale qu'il nous procurera une nourriture infiniment moins accessible, et qui devra être débarrassée de la gangue qui l'entoure ; elle sera infiniment moins variée aussi et plus difficilement assimilable.
Mais elle n'en aura pas moins une force telle que tous ses manques disparaîtront devant l'idée unique qui en forme le noyau substantiel, et qui, indéfiniment répétée et sous toutes ses formes, ébranlera l'esprit le plus rebelle après l'avoir scandalisé. Elle la forcera, cette idée, à voir ce qui l'entoure et lui-même sous un jour nouveau, comme si le rayon d'une étoile, lui parvenant après des millions d'années-lumière, remettait en question tout ce que notre Soleil nous a fait voir jusqu'alors.
"

L'esprit du tao

L'élégie est un genre littéraire très ancien qui s'est exténué, sa forme conventionnelle ayant pris une importance excessive par rapport à l'expression du sentiment, comme il est arrivé à l'églogue, à l'idylle, au sermon, au discours officiel, et comme cela menace actuellement d'arriver à d'autres genres. Cependant l'élégie correspondra toujours à une situation où une conscience est abolie, demeure dans une autre conscience à titre de souci. Il y a rupture et continuité à la fois, et c'est ce double aspect que reflète l'élégie, comme l'idylle reflète union et discontinuité. Mais pourquoi écrire sur la mort d'un animal ? On répondra : pourquoi pas ? Même si ladestinée n'était pas commune, l'angoisse est la même et le problème analogue. S'il en est ainsi, la pudeur commande de parler d'un animal plutôt que d'un homme. D'ailleurs ce petit livre n'a été écrit que pour les esprits naïfs et les coeurs simples.

Les Grèves

Plus de livres de Jean Grenier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques