Bonheurs

«Voici un écrivain français de Tunisie qui n'est ni français ni tunisien... Il est juif (de mère berbère, ce qui ne simplifie rien) et sujet tunisien... Cependant, il n'est pas réellement tunisien, le premier pogromme où les Arabes massacrent les juifs le lui démontre. Sa culture est française... Cependant, la France de Vichy le livre aux Allemands, et la France libre, le jour où il veut se battre pour elle, lui demande de changer la consonance judaïque de son nom. Il ne lui resterait plus que d'être vraiment juif si, pour l'être, il ne fallait partager une foi qu'il n'a pas et des traditions qui lui paraissent ridicules. Que sera-t-il donc pour finir ? On serait tenté de dire un écrivain.» Albert Camus.

La statue de sel

La libération du Juif « Il est rare qu'un opprimé accepte son oppression. Il s'y résigne plus ou moins, il s'y organise de son mieux, il ruse avec son oppresseur et avec lui-même, il invente ou écoute des idéologies qui le divertissent ; le dupent ou l'aident à vivre. Mais la libération est en somme inscrite dans toute situation oppressive. De sorte que les efforts, les tâtonnements de l'opprimé, ses différentes parades à son destin, ses échecs et ses espoirs jamais éteints font encore partie de lui-même. Au fond, le portrait du Juif n'est pas achevé avec la description de son malheur, des mythes qui l'accusent et des carences qu'il subit. Il faut y ajouter les réponses, plus ou moins courageuses, plus ou moins efficaces, qu'il donne lui-même à ce malheur. C'est alors seulement que le tableau est achevé, et c'est ce que je tente ici. »

La libération du Juif

Dans ce livre initialement publié en 1985 chez Grasset dans l'emblématique collection « Ce que je crois », le grand intellectuel franco-tunisien Albert Memmi, auteur du célèbre Portrait du colonisé plonge au coeur des sujets les plus fondamentaux de la condition humaine : l'identité, le travail, la famille, l'amour, la politique, la religion, l'art.

Plutôt qu'un traité méthodique, l'ouvrage est une méditation libre, qui explore les idéaux et les hypothèses formant la vision du monde de l'auteur. Penseur du postcolonialisme, Albert Memmi y expose ses convictions sur les questions de racisme et d'exclusion, sur les tensions culturelles et sociales d'un monde structuré par les inégalités. Plus que jamais d'actualité, il s'interroge sur la question de l'identité et de la validité du moi comme unicité.

Essai, sans doute, et important, mais aussi mémoire intime, où Albert Memmi parsème son texte d'évocations nostalgiques et de souvenirs vivaces sur sa Tunisie natale. Une autobiographie intellectuelle majeure, par l'une des grandes voix de la littérature que l'on n'appelait pas encore postcoloniale.

Autobiographie impossible

Un jeune médecin juif et tunisien et une jeune étudiante catholique et française se marient à Paris et s'installent à Tunis. Les aventures de cet homme et de cette femme de civilisation, de culture et de nationalité différentes constituent un exemple d'un drame plus ample : celui de la communication. Les deux héros ne cessent de souffrir, de se meurtrir jusqu'à l'affolement. Mais, loin de décrire une fatalité, Agar énonce les conditions d'une libération.

Agar

Le Mirliton du ciel

Né en Tunisie dans une modeste famille juive de langue maternelle arabe, formé dans les écoles de l'Alliance israélite universelle puis au lycée Carnot de Tunis, enfin à l'université d'Alger pendant la guerre et en Sorbonne à la Libération, Albert Memmi (1920-2020) se situe au carrefour de trois cultures et a construit une oeuvre abondante d'essayiste, mais aussi de romancier, sur la difficulté pour un minoritaire né en pays colonisé de trouver son propre équilibre entre Orient et Occident. De l'âge de 16 ans à sa disparition, il a tenu un journal, où il a recueilli ses rêves et ses cauchemars, ses doutes et ses illuminations, ses espoirs et ses désillusions, ses joies et ses frustrations?: une somme de réflexions au jour le jour qui éclairent d'une lumière crue un «?siècle épouvantable?» mais qui constituent aussi les fondations d'une oeuvre universelle.

Qui est le jeune homme que nous suivrons pas à pas, de ses 16 ans à la quarantaine, dans ce premier volume du Journal?? Un minoritaire en pays dominé, né pauvre et honteux de ses origines, mais avide de culture et désireux d'en faire son destin?? Un enfant qui ne possède d'autre langue que «?le pauvre patois du ghetto?», mais rêve de maîtriser celle de Rousseau et de Gide, d'égaler - qui sait... - son maître Jean Amrouche, ou même le monumental François Mauriac?? Cet adolescent pacifiste, un peu dandy, brutalement confronté à la guerre et à la nécessité de prendre parti, ou ce Juif acculturé qui fait peu à peu l'expérience de sa condition, découvre les ostracismes dont il est de tous bords entouré, et qui apprend à s'en défendre??
Que cherche-t-il?? Vivre à Tunis, en se calfeutrant dans les «?valeurs-refuge?» et les traditions de sa communauté, ou s'enfuir à Paris pour se mesurer à la modernité occidentale?? Étudier la médecine, la philosophie ou les sciences humaines?? S'étourdir dans les divertissements ou affronter le monde et ses contradictions, au risque de s'y brûler??
Quelles sont ses ambitions, enfin?? Lutter parmi les siens au sein de mouvements de jeunesse ou se tenir à distance de tout militantisme pour mieux analyser les situations?? Défendre ses convictions par la plume ou s'inventer un monde de fiction capable de transcender ses déchirures intimes??
L'âge d'homme arrivé, ce jeune inconnu déchiré, devenu Albert Memmi, s'est clairement défini comme colonisé à travers le Portrait du colonisé et comme Juif par le Portrait d'un Juif. Pendant la guerre, il a fait l'expérience de la souffrance physique et de l'engagement?; plus tard, s'éloignant des siens sans les renier, il a appris - sans jamais se compromettre - à en découdre avec l'Occident et avec l'altérité. Par l'écriture de deux romans autobiographiques, il s'impose comme écrivain de langue française?; comme enseignant-chercheur en philosophie et sociologie, il collabore avec Aimé Patri, Daniel Lagache et Georges Gurvitch à l'élaboration d'une pensée humaniste aux prises avec les défis de «?ce siècle de sciences, de progrès et d'effroyable bêtise?».
L'extraordinaire itinéraire individuel que révèle ce Journal 1936-1962 possède sa moralité. Il prouve avec une exemplarité éblouissante que rien n'est jamais joué d'avance, que tout se conquiert?: en dépit de ses origines, au-delà de sa condition et malgré l'état cataclysmique du monde, le jeune homme parvient à percevoir, loin des «?vérités absolues?», la promesse effective de tous les possibles, les hypothèses infinies que nous offre l'existence.

Les hypothèses infinies ; journal 1936-1962

Une étude des modèles de dépendance entre dépendant, pourvoyeur et objet de pourvoyance.Suivi d'une lettre de Vercors.Qui est dépendant ?Tout le monde, répond l'auteur après un étonnant inventaire : l'amoureux et le joueur, le malade, le fumeur et l'automobiliste, le croyant et le militant, nous sommes tous, chacun à sa manière, dépendants.De qui ou de quoi peut-on être dépendant ? À peu près de n'importe qui ou de n'importe quoi : on peut s'attacher aussi bien à une femme, à un homme ou à un chien, à une collection de papillons, à son travail, à la montagne, à un parti ou à Dieu.Il n'y a là aucun goût du paradoxe.Interrogeant sa propre existence comme les expériences d'autrui, Albert Memmi montre que la dépendance est une fascinante évidence. Elle éclaire d'une manière inattendue la décolonisation, les relations actuelles entre les sexes et les œuvres de culture.

La Dépendance

Avec la réédition de ses Portraits, accompagnée de nombreux textes critiques, il s'agit d'ouvrir, pour la première fois, le procès du postcolonial au Maghreb - le terme procès étant pris dans sa double acceptation de procédure de remise en cause et de processus. C'est donc à une pensée à l'ouvre à laquelle ces Portraits nous donnent accès, de la situation coloniale à la situation postcoloniale.

Bonheurs

Plus de livres de Albert Memmi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques