Mais fais donc quelque chose pour que je rate mon train

A paru pour la première fois en 1968 dans Trilogie

La plante

«Il y a des rêves qui se vendent sur le marché, conditionnés ou frais, à des prix avantageux, des rêves d'importation ou du pays, détaxés, de fabrication locale, des rêves qui poussent selon les saisons, comme les fruits, et d'autres surgelés...» Commercialiser les rêves ? Avec une banque, une caisse de dépôts, un journal, une chaîne de distribution ; vendre les rêves de chacun au prix juste, mais d'abord les inventer, les désigner, leur donner l'ampleur nécessaire ; créer le circuit du rêve, en respectant les lois du marché ou en les adaptant à ce nouveau produit qui connaît un succès... onirique. Les rêves ont leur histoire. L'Histoire a ses rêves, aux noms très glorieux ou très modestes, aux dimensions passionnantes, érotiques, drôles. Dans ces sept nouvelles, Vassilis Vassilikos, chef d'orchestre d'une musique diurne, nous apprend qu'on est loin de ne rêver que durant la nuit. Ses héros - rois, gouverneurs, chauffeurs de taxi, juifs errants, écrivains et hommes politiques peu sédentaires - inventent et racontent leur propre histoire en même temps que l'histoire grecque ; ils ne dorment jamais vraiment... Et pourtant les rêves existent.

Reves diurnes et autres nouvelles

La femme d'un grand armateur grec est morte dans des circonstances pour le moins suspectes. Nous sommes en 1970. Étouffée par la junte militaire au pouvoir, l'affaire fait grand bruit à l'étranger. Prenant prétexte de ce fait divers, Vassilis Vassilikos compose un «document imaginaire» qui s'inscrit dans la lignée de son célèbre Z. Le narrateur, étudiant en médecine, est assistant de son oncle, le médecin légiste appelé en pleine nuit par Alfatride pour constater le «suicide» de sa femme (dont le corps porte la trace de nombreux coups) tente de rassembler les morceaux du puzzle. Il confronte les «journaux intimes» de l'armateur et de son épouse avec les souvenirs des amis et des domestiques de la défunte. Une série de flash-back nous fait revivre une fête dans l'île privée d'Hydropoula, découvrir le voyeurisme d'Alfatride, le masochisme de son épouse amoureuse d'un sculpteur arriviste, les manèges d'une Allemande lesbienne mais allumeuse... À travers les péripéties d'une enquête policière, c'est la corruption politique et sociale de la Grèce que Vassilis Vassilikos dénonce ici.

Alfatride

L'Eau de Kos

Un matin de mai 1963 les murs d'Athènes se couvrirent d'innombrables «Z» : le député de gauche Lambrakis venait d'être assassiné en pleine rue sous l'oeil complice de la police. «Z» pour «zei» - il vit - devenait le symbole, le cri de révolte du peuple grec. L'étude des minutes du procès a permis à Vassilis Vassilikos de faire, à travers l'autopsie d'un meurtre politique, celle du mécanisme universel qui fait d'un homme un assassin et d'une caste, ses complices. Le film tiré par Costa-Gavras de ce réquisitoire contre la dictature a été un triomphe à travers le monde, récompensé par l'oscar du meilleur film étranger et le prix du Jury au Festival de Cannes.

Vassilis Vassilikos a écrit Le dernier adieu et Foco d'amor à la mémoire de sa femme, qu'une mort précoce venait d'emporter. Les récits réunis dans Le dernier adieu sont comme les pages d'un journal intime écrit sous le choc de cette disparition. Assailli par les souvenirs, «Lui» éprouve le vide où il flotte, le cauchemar du temps qui n'avance pas. Il revit le passé comme dans un rêve éveillé, s'efforce de garder sa place à l'absente et de rétablir le dialogue brutalement interrompu, jusqu'à l'illusion hallucinante et fugitive de son retour. Foco d'amor raconte la course égarée de «Lui» dans les lieux où il a vécu longtemps avec «Elle», de Rome à Paris, à Athènes, aux ÉtatsUnis. Et parallèlement, les errances d'une âme blessée à mort dans la quête obstinée de celle sans qui il ne saurait vivre. Le récit entrecroise présent et passé, bouscule la chronologie selon l'imprévisible logique de la mémoire et de la passion, enrichissant continuellement la figure centrale d'«Elle» et donnant tout leur poids à vingt ans d'une vie souvent errante et tourmentée, mais toujours illuminée par ce «foco d'amor» dont parle Dante, le poète qu'elle aimait tant. C'est une véritable descente aux enfers qui a fait naître ce roman d'amour désespéré, plus sombre que les oeuvres d'exil de Vassilikos, plus personnel, plus lyrique et plus bouleversant que tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors.

Le dernier adieu / foco d'amor

Remède miracle contre tous les maux ou simple charlatanerie ? L'affaire de «l'eau solaire» déchire la Grèce. Georges Akamatos, avocat originaire de Kos, l'île natale d'Hippocrate, affirme y avoir découvert une substance rocheuse inouïe : broyée et mélangée à l'eau, elle rend celle-ci radioactive. L'absorption régulière du mélange assure la guérison des maladies réputées incurables - y compris le cancer. Aussitôt, Akamatos lance ses camions-citernes à travers Athènes pour distribuer gratuitement «l'élixir de vie» aux habitants. Il n'est plus question que de l'eau de Kos dans tout le pays. Même réticente, la presse se voit contrainte d'y consacrer le gros de l'information, sous peine de voir les tirages tomber en flèche. Ceux qui y croient passent des nuits entières à errer, bardés de bidons, à la poursuite des camions-citernes. La vie familiale se disloque, les ménages les plus unis se défont. On se ruine pour obtenir quelques litres du liquide-miracle. Il y a même mort d'homme. L'avocat-inventeur harangue le peuple, vilipende les médecins, mais aussi le gouvernement et la démocratie, qu'il rend responsables de toutes les misères. L'eau de Kos permettrait aussi, dit-il, de fabriquer des explosifs si puissants que la Grèce pourrait reconquérir Constantinople sans aucune aide étrangère... Partant d'un fait divers qui a réellement divisé l'opinion grecque au printemps 1976, Vassilis Vassilikos brosse une fresque de la Grèce d'aujourd'hui.

Mais fais donc quelque chose pour que je rate mon train

Plus de livres de Vassilis Vassilikos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques