«Il y a des rêves qui se vendent sur le marché, conditionnés ou frais, à des prix avantageux, des rêves d'importation ou du pays, détaxés, de fabrication locale, des rêves qui poussent selon les saisons, comme les fruits, et d'autres surgelés...» Commercialiser les rêves ? Avec une banque, une caisse de dépôts, un journal, une chaîne de distribution ; vendre les rêves de chacun au prix juste, mais d'abord les inventer, les désigner, leur donner l'ampleur nécessaire ; créer le circuit du rêve, en respectant les lois du marché ou en les adaptant à ce nouveau produit qui connaît un succès... onirique. Les rêves ont leur histoire. L'Histoire a ses rêves, aux noms très glorieux ou très modestes, aux dimensions passionnantes, érotiques, drôles. Dans ces sept nouvelles, Vassilis Vassilikos, chef d'orchestre d'une musique diurne, nous apprend qu'on est loin de ne rêver que durant la nuit. Ses héros - rois, gouverneurs, chauffeurs de taxi, juifs errants, écrivains et hommes politiques peu sédentaires - inventent et racontent leur propre histoire en même temps que l'histoire grecque ; ils ne dorment jamais vraiment... Et pourtant les rêves existent.

Reves diurnes et autres nouvelles

Mais fais donc quelque chose pour que je rate mon train

Un matin de mai 1963 les murs d'Athènes se couvrirent d'innombrables «Z» : le député de gauche Lambrakis venait d'être assassiné en pleine rue sous l'oeil complice de la police. «Z» pour «zei» - il vit - devenait le symbole, le cri de révolte du peuple grec. L'étude des minutes du procès a permis à Vassilis Vassilikos de faire, à travers l'autopsie d'un meurtre politique, celle du mécanisme universel qui fait d'un homme un assassin et d'une caste, ses complices. Le film tiré par Costa-Gavras de ce réquisitoire contre la dictature a été un triomphe à travers le monde, récompensé par l'oscar du meilleur film étranger et le prix du Jury au Festival de Cannes.

Remède miracle contre tous les maux ou simple charlatanerie ? L'affaire de «l'eau solaire» déchire la Grèce. Georges Akamatos, avocat originaire de Kos, l'île natale d'Hippocrate, affirme y avoir découvert une substance rocheuse inouïe : broyée et mélangée à l'eau, elle rend celle-ci radioactive. L'absorption régulière du mélange assure la guérison des maladies réputées incurables - y compris le cancer. Aussitôt, Akamatos lance ses camions-citernes à travers Athènes pour distribuer gratuitement «l'élixir de vie» aux habitants. Il n'est plus question que de l'eau de Kos dans tout le pays. Même réticente, la presse se voit contrainte d'y consacrer le gros de l'information, sous peine de voir les tirages tomber en flèche. Ceux qui y croient passent des nuits entières à errer, bardés de bidons, à la poursuite des camions-citernes. La vie familiale se disloque, les ménages les plus unis se défont. On se ruine pour obtenir quelques litres du liquide-miracle. Il y a même mort d'homme. L'avocat-inventeur harangue le peuple, vilipende les médecins, mais aussi le gouvernement et la démocratie, qu'il rend responsables de toutes les misères. L'eau de Kos permettrait aussi, dit-il, de fabriquer des explosifs si puissants que la Grèce pourrait reconquérir Constantinople sans aucune aide étrangère... Partant d'un fait divers qui a réellement divisé l'opinion grecque au printemps 1976, Vassilis Vassilikos brosse une fresque de la Grèce d'aujourd'hui.

L'eau de kos

New York.
1979. Prise d'otages à Téhéran. Un narrateur, double de l'auteur, veuf à quarante-quatre ans, erre dans la nouvelle Babylone à la recherche d'une nouvelle vie. Lui aussi est comme pris en otage, par les femmes qui l'aiment, et l'on ne sait plus si c'est lui, ou elles, qui mène le jeu. Elles ? C'est d'abord l'épouse trop tôt disparue, à laquelle il écrit des lettres d'un romantisme fiévreux. C'est ensuite Flora, la belle hippie de Central Park, avec qui il se livre à un ballet érotique dont il nous révèle cruellement les ficelles intellectuelles.
C'est enfin Chryssorroé, la riche admiratrice qui finance sa tournée de conférences en Amérique. Sur un ton trivial et dans une prose savante, l'auteur manie le sarcasme et l'autodérision pour mieux laisser libre cours au lyrisme amoureux. Le prix des sentiments est fixé par celui qui les provoque. Un grand roman de séduction et de lucidité, troublant comme un parfum masculin.

Le prix du sentiment

Une nouvelle fresque en forme de trilogie de Vassilis Vassilikos. Il y dépeint la vie de ses compatriotes depuis le coup d'État des colonels, en avril 1967. La lutte clandestine en Grèce, le travail politique des militants en exil dans les pays d'Europe sont les thèmes essentiels. Le Fusil-harpon est le scénario dramatique et burlesque d'un enlèvement, suivi de séquestration. Le Placier errant est un représentant en publications de la résistance grecque. Le Meurtricide enfin est une nouvelle policière dans la lignée de Z, inspirée d'un fait divers réel.

Le fusil-harpon et autres nouvelles

«Photographier» signifie, au sens propre, «écrire avec la lumière». C'est là ce que fait Vassilis Vassilikos, soumettant à l'éclairage dru de la connaissance la Ville, «l'anguleuse, la déserte, la perfide dans ses carrefours, la traîtresse dans ses parcs...». Sur cette toile de fond, les rêves, les souvenirs, les images du présent et du passé se superposent et se complètent. La Ville, c'est bien entendu Salonique - où se situaient déjà Z et la Trilogie. Ces Photographies (publiées en 1964, traduites en 1968), dépouillées du folklore local, sont un long poème d'amour pour une femme perdue, pour une ville, pour un pays, la Grèce, où le mot liberté a longtemps eu un sens tragique.

K.

Plus de livres de Vassilis Vassilikos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques