«Il y a des rêves qui se vendent sur le marché, conditionnés ou frais, à des prix avantageux, des rêves d'importation ou du pays, détaxés, de fabrication locale, des rêves qui poussent selon les saisons, comme les fruits, et d'autres surgelés...» Commercialiser les rêves ? Avec une banque, une caisse de dépôts, un journal, une chaîne de distribution ; vendre les rêves de chacun au prix juste, mais d'abord les inventer, les désigner, leur donner l'ampleur nécessaire ; créer le circuit du rêve, en respectant les lois du marché ou en les adaptant à ce nouveau produit qui connaît un succès... onirique. Les rêves ont leur histoire. L'Histoire a ses rêves, aux noms très glorieux ou très modestes, aux dimensions passionnantes, érotiques, drôles. Dans ces sept nouvelles, Vassilis Vassilikos, chef d'orchestre d'une musique diurne, nous apprend qu'on est loin de ne rêver que durant la nuit. Ses héros - rois, gouverneurs, chauffeurs de taxi, juifs errants, écrivains et hommes politiques peu sédentaires - inventent et racontent leur propre histoire en même temps que l'histoire grecque ; ils ne dorment jamais vraiment... Et pourtant les rêves existent.

Reves diurnes et autres nouvelles

La femme d'un grand armateur grec est morte dans des circonstances pour le moins suspectes. Nous sommes en 1970. Étouffée par la junte militaire au pouvoir, l'affaire fait grand bruit à l'étranger. Prenant prétexte de ce fait divers, Vassilis Vassilikos compose un «document imaginaire» qui s'inscrit dans la lignée de son célèbre Z. Le narrateur, étudiant en médecine, est assistant de son oncle, le médecin légiste appelé en pleine nuit par Alfatride pour constater le «suicide» de sa femme (dont le corps porte la trace de nombreux coups) tente de rassembler les morceaux du puzzle. Il confronte les «journaux intimes» de l'armateur et de son épouse avec les souvenirs des amis et des domestiques de la défunte. Une série de flash-back nous fait revivre une fête dans l'île privée d'Hydropoula, découvrir le voyeurisme d'Alfatride, le masochisme de son épouse amoureuse d'un sculpteur arriviste, les manèges d'une Allemande lesbienne mais allumeuse... À travers les péripéties d'une enquête policière, c'est la corruption politique et sociale de la Grèce que Vassilis Vassilikos dénonce ici.

Alfatride

L'Eau de Kos

Mais fais donc quelque chose pour que je rate mon train

New York.
1979. Prise d'otages à Téhéran. Un narrateur, double de l'auteur, veuf à quarante-quatre ans, erre dans la nouvelle Babylone à la recherche d'une nouvelle vie. Lui aussi est comme pris en otage, par les femmes qui l'aiment, et l'on ne sait plus si c'est lui, ou elles, qui mène le jeu. Elles ? C'est d'abord l'épouse trop tôt disparue, à laquelle il écrit des lettres d'un romantisme fiévreux. C'est ensuite Flora, la belle hippie de Central Park, avec qui il se livre à un ballet érotique dont il nous révèle cruellement les ficelles intellectuelles.
C'est enfin Chryssorroé, la riche admiratrice qui finance sa tournée de conférences en Amérique. Sur un ton trivial et dans une prose savante, l'auteur manie le sarcasme et l'autodérision pour mieux laisser libre cours au lyrisme amoureux. Le prix des sentiments est fixé par celui qui les provoque. Un grand roman de séduction et de lucidité, troublant comme un parfum masculin.

Le prix du sentiment

Une nouvelle fresque en forme de trilogie de Vassilis Vassilikos. Il y dépeint la vie de ses compatriotes depuis le coup d'État des colonels, en avril 1967. La lutte clandestine en Grèce, le travail politique des militants en exil dans les pays d'Europe sont les thèmes essentiels. Le Fusil-harpon est le scénario dramatique et burlesque d'un enlèvement, suivi de séquestration. Le Placier errant est un représentant en publications de la résistance grecque. Le Meurtricide enfin est une nouvelle policière dans la lignée de Z, inspirée d'un fait divers réel.

Le fusil-harpon et autres nouvelles

Écrit pendant l'été de 1965, Le Journal de Z constitue un prélude, une introduction au célèbre ouvrage de Vassilis Vassilikos. La Grèce traversait alors une crise profonde, bouleversée par ce que l'on a appelé le «coup d'État du roi». L'auteur remit alors la publication de ce texte afin que les problèmes de l'écrivain ne viennent pas obscurcir le fait historique. L'instruction du procès Lambrakis commença à l'automne 1966 ; Z parut en même temps. Quelques mois plus tard les colonels prenaient le pouvoir en Grèce. Z était interdit et il n'était plus question pour Vassilikos de publier d'autres livres. C'est parce qu'il considère ce Journal comme un témoignage sur une époque cruciale qu'il s'est décidé à le publier.

Le Journal de Z

Vassilis Vassilikos a écrit Le dernier adieu et Foco d'amor à la mémoire de sa femme, qu'une mort précoce venait d'emporter. Les récits réunis dans Le dernier adieu sont comme les pages d'un journal intime écrit sous le choc de cette disparition. Assailli par les souvenirs, «Lui» éprouve le vide où il flotte, le cauchemar du temps qui n'avance pas. Il revit le passé comme dans un rêve éveillé, s'efforce de garder sa place à l'absente et de rétablir le dialogue brutalement interrompu, jusqu'à l'illusion hallucinante et fugitive de son retour. Foco d'amor raconte la course égarée de «Lui» dans les lieux où il a vécu longtemps avec «Elle», de Rome à Paris, à Athènes, aux ÉtatsUnis. Et parallèlement, les errances d'une âme blessée à mort dans la quête obstinée de celle sans qui il ne saurait vivre. Le récit entrecroise présent et passé, bouscule la chronologie selon l'imprévisible logique de la mémoire et de la passion, enrichissant continuellement la figure centrale d'«Elle» et donnant tout leur poids à vingt ans d'une vie souvent errante et tourmentée, mais toujours illuminée par ce «foco d'amor» dont parle Dante, le poète qu'elle aimait tant. C'est une véritable descente aux enfers qui a fait naître ce roman d'amour désespéré, plus sombre que les oeuvres d'exil de Vassilikos, plus personnel, plus lyrique et plus bouleversant que tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors.

K.

Plus de livres de Vassilis Vassilikos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques