Le 29 septembre 1759, le navire «La Virginie» fait naufrage. Seul rescapé, Robinson échoue sur une île déserte où il tente de survivre à une nature hostile en déployant des trésors d'ingéniosité. Mais son existence solitaire bascule le jour où un autre être humain fait son apparition sur l'île : Vendredi, le sauvage... Une aventure inoubliable, une ode à la liberté et à la nature.

Vendredi ou la vie sauvage

« Écrivain géographique », comme il se définit lui-même, Michel Tournier a effectué de fréquents et lointains voyages, mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de « perpétuelle pérégrination », de « chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages », et la tentation d'« une vie coite, casanière, tapie à l'intérieur d'une forteresse de livres ».
Arlette Bouloumié montre brillamment comment la double culture franco-allemande de l'auteur du Roi des Aulnes, la prégnance de ses souvenirs et impressions d'enfance, l'usage de la philosophie comme « clé multiple » pour accéder au monde, nourrissent une oeuvre d'une extrême richesse conceptuelle, d'imagination et d'écriture. On le découvre ou le redécouvre ici à travers des extraits empruntés à ses romans, ses essais, et aussi quelques pages inédites de son Journal intime.
Pour Michel Tournier, toute translation est une altération : « Éponge, pierre ponce, les milieux étrangers m'envahissent et me modifient massivement », écrit-il. Ses personnages sont l'illustration de ce phénomène : pour Robinson le naufragé comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale ou Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde à la recherche de son frère jumeau, « chaque voyage amorce une mue en profondeur ».
Cofondateur avec Lucien Clergue des Rencontres photographiques d'Arles, Tournier s'est toujours intéressé à la photographie. Lié d'amitié avec Édouard Boubat, ils ont effectué ensemble plusieurs voyages.
C'est à Boubat que sont empruntées les photos qui illustrent ce livre.

Voyages et paysages

Nouvelles extraites du recueil Le Coq de bruyère

L'aire du muguet ; la jeune fille et la mort

«Il faut deux jambes pour marcher, et pour bien saisir on se sert des deux mains. Cette évidence a été le point de départ de ce petit traité où les idées s'éclairent en s'opposant deux à deux. La femme sert de révélateur à l'homme, la lune nous dit ce qu'elle est en plein soleil, la cuiller manifeste sa douceur maternelle grâce à la fourchette, l'encolure du taureau est mise en évidence par la croupe du cheval, etc.L'autre principe de ce livre, c'est que la pensée fonctionne à l'aide de concepts clés qui sont en nombre fini. C'est ce que les philosophes appellent des catégories. Aristote en comptait dix, Leibniz six, Kant douze. Les définir et les analyser, c'est mettre à plat les pièces de la machine cérébrale.En élargissant sa table des catégories à cent concepts, l'auteur a manifesté sa modestie spéculative et son souci d'embrasser la plus grande richesse concrète possible.»Michel Tournier.

Le miroir des idées

Tous ceux qui m'ont connu, tous sans exception, me croient mort. Ma propre conviction que j'existe a contre elle l'unanimité. Quoi que je fasse, je n'empêcherai pas que, dans l'esprit de la totalité des hommes, il y a l'image du cadavre de Robinson. Cela suffit - non certes à me tuer - mais à me repousser aux confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes en somme... Plus près de la mort qu'aucun autre homme, je suis du même coup plus près des sources mêmes de la sexualité.

Vendredi ou les limbes du Pacifique

Pierre est au volant d'un énorme semi-remorque. Son domaine, son royaume à lui, c'est l'autoroute. Un jour, il va tenter de s'en échapper : à l'arrêt sur l'aire de repos du Muguet, Pierre a aperçu Marinette, là-bas, dans un champ, au-delà du grillage qui délimite son monde… Dans l'espoir de la rejoindre, il quitte l'autoroute.

L'Aire du muguet

Les vrais jumeaux, semblables au point qu'on les confond, ne se ressemblent guère plus " psychologiquement " que des frères ordinaires. Voilà le paradoxe. Voilà la découverte par laquelle René Zazzo a bouleversé la science des jumeaux, il y a 20 ans déjà. Même hérédité, même milieu et pourtant deux êtres différents ! L'explication est simple. La vie en commun créé des ressemblances mais aussi des dissemblances qui ne doivent rien à l'hérédité. Elles sont le résultat des interactions entre partenaires, notamment de la différenciation de leurs rôles. Ces effets-de-couple, les vrais jumeaux sont seuls à pouvoir nous les révéler pace que, par ailleurs, tout entre eux est pareil : hérédité, sexe, âge, famille. Mais ces effets jouent pour tout individu, en n'importe quel couple. Les jumeaux témoignent des pouvoirs de nos relations à autrui. René Zazzo signale chemin faisant de nouvelles voies de recherches curieusement inexplorées : la psychologie des jumeaux de sexe différent, les problèmes de l'inceste et de l'homosexualité sur lesquels les gémellologues sont jusqu'alors restés muets. Il les signale et s'y engage allègrement.
Il nous montre, enfin, comment la science des jumeaux ainsi rénovée retrouve les vérités incluses dans la fiction légendaire et romanesque. Cette jonction entre science et fiction s'opère d'emblée dans le dialogue baroque entre René Zazzo et Michel Tournier, une sorte de prélude à ce livre étonnant. 
Un livre destiné aux jumeaux, vrais ou faux, de même sexe ou de sexe différent, à tous ceux qui les entourent : parents, éducateurs, conjoints éventuels. Mais aussi à nous tous, qui sommes jumeaux sans le savoir.

Le Paradoxe Des Jumeaux

Le temps d'une série d'entretiens, Michel Tournier reprend le chemin de sa vie, de ses livres et du monde. De son enfance, avec un pied en Allemagne, aux convulsions de la guerre, de sa jeunesse bohème à ses années de succès, l'auteur du Roi des Aulnes et des Météores raconte et se raconte. Il dévoile ses années de maturation littéraire, évoque ses innombrables voyages, les lectures et les rencontres qui l'ont formé, sa passion de la musique et de la photographie, son rapport à la foi catholique, et révèle les aspects inconnus de sa vie d'académicien. Fort de sa fréquentation des philosophes allemands, il apporte en outre son regard sur la marche de l'Histoire, toujours prompt à fustiger la futilité de nos politiques et les carences de nos pédagogues. Les témoignages de ses amis Edmonde Charles-Roux, Robert Sabatier, Didier Decoin et Arlette Bouloumié complètent le portrait d'un romancier se définissant comme «un écrivain de la célébration qui dit oui à la vie».

Vendredi ou la vie sauvage

Résumé

Plus de livres de Michel Tournier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques