Diadèmes de rêve, rêves de diadème

"Le dessin est aux arts graphiques ce que la poésie est à la littérature. Une forme d'écriture au plus près de l'être, au plus profond du langage". Michèle Gazier Le dessin a toujours fait partie de la vie de Josep Grau-Garriga. Depuis l'enfance, l'artiste dessine sur les journaux, ordonnances et papiers qui lui tombent sous la main. Les corps féminins y côtoient le sacré, les animaux de son enfance et les objets quotidiens. Ephémères et intimes, ses dessins foisonnent de vie et de corps étrangers. Collages, bouts de laine et de papier chiffon multiplient les discours narratifs au coeur même du dessin. Accompagné d'un texte inédit de l'écrivain et journaliste Michèle Gazier, Lignes de vie, cet ouvrage retrace l'évolution de l'oeuvre dessinée de l'artiste.

Grau-Garriga - Dessins 1942-2010

Dans la torpeur estivale d'une petite station thermale des Pyrénées où elle accompagne ses parents, une jeune fille, mal dans sa peau peut-être, s'invente un mystère: celui des garçons d'en face. Deux gamins que l'on tient enfermés dans une grande maison-citadelle et qu'on ne sort qu'à la nuit, en secret, pour une destination inconnue. Des monstres, affirme la rumeur. La jeune fille veut connaître l'autre côté du mur - ou du miroir -, affronter du regard la réalité interdite, la violence du difforme.Bien des années plus tard, elle raconte ces trois semaines d'été. Le temps a effacé quelques lignes d'ombres et de troubles, mais il en a aussi créé d'autres, plus subtiles, plus profondes. Le souvenir et l'écriture du souvenir inventent également des mystères, des fictions et des monstres, comme le papillon se souviendrait de la chenille. C'est peut-être aussi que les frontières sont invisibles.

Les garçons d'en face

Le fil de soie, c'est le lien ténu mais indestructible qui relie Odile, créatrice célèbre de la haute couture parisienne, à son enfance provinciale, pauvre et sauvage. Le fil de soie, c'est encore ce qui tient ensemble les morceaux épars de la vie d'Odon, taillée en pièces par les aléas de l'Histoire et vouée aux incertitudes. Le fil de soie, c'est surtout l'image de la passion qui va nouer les existences de la star de la mode et de son jeune amant : brillante, légère, impalpable et à l'épreuve du temps.
De ces fils, Odile et Odon vont tisser un cocon secret. Un pour deux. Peu à peu, à l'insu du monde, ils vont s'y enfermer et laisser les années accomplir la mue, opérer la métamorphose. Aux identités de hasard que la vie nous donne et parfois nous reprend, ils vont préférer le risque et la folie d'une identité que l'on invente, pour soi et pour l'autre, en effaçant toutes les frontières, en rendant invisibles toutes les coutures.

Le Fil de soie

La fille

Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. "Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège.
Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.

Nativités

Marthe est née d'une mère autoritaire et d'un père peu concerné par la paternité. À la mort de celui-ci, la veuve, ses deux grands enfants, une fille et un garçon, et la petite dernière âgée de deux ans, s'installent dans le Sud. Marthe grandit dans l'univers clos de la maison, de la famille, sous le regard omniprésent de la mère et en l'absence de toute image paternelle. La vie s'écoule, monotone, pour cette bonne élève, obéissante, éduquée dans le respect de Dieu. A côté d'elle, les autres bougent : l'aînée se marie, voyage, élève un jeune neveu, travaille. Le frère se marie à son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidèle à sa génitrice qu'elle s'interdit de contrarier. Elle s'enfonce dans le silence, et, peu à peu, le filet se resserre autour d'elle...

Comment s'épanouir, aimer, à l'ombre d'une mère qui professe la vertu et la haine de la chair et des hommes?

Écrivain, auteur de seize livres - romans, nouvelles, essais littéraires et écrits sur l'art - Michèle Gazier a longtemps tenu la chronique littéraire de Télérama. Elle a aidé à la découverte de la littérature espagnole contemporaine en proposant et traduisant des auteurs, alors inconnus en France, parmi lesquels Manuel Vázquez Montalbán, Juan Marsé.

Je connais tout de ces situations maintes fois rencontrées en trente ans de métier. Mais je n'ai jamais pu me faire à cette peur qui vous étreint lorsque vous sonnez à la porte d'un patient, que vous entendez dans le fond de son appartement des cris ou des râles ou, pire encore, le silence, et que vous n'avez aucun moyen de voler au secours de celle ou de celui qui a tant besoin de vous. Appeler les enfants, souvent occupés, loin, injoignables, tenter d'alerter un voisin qui a peut-être un double de la clef. En dernier recours : appeler les pompiers. 

Montpellier. Madeleine, Évelyne, Lilas, Léonor et Joseph sont infirmiers dans un cabinet médical. Parmi leurs patients, beaucoup de personnes âgées à qui ils prodiguent des soins, bien sûr, mais apportent surtout un peu de chaleur humaine. Ils se relaient auprès d'eux, créant un périmètre de protection. Parfois, il en faudrait peu pour qu'ils se laissent submerger. S'oublier et se perdre eux-mêmes, et ce serait alors tout un édifice fragile d'aide et d'assistance qui risquerait de vaciller. 

Dans ce roman bouleversant, Michèle Gazier rend un hommage délicat à ces femmes qui sont des passantes des temps modernes, aux avant-postes de la solidarité et de l'altruisme.

Diadèmes de rêve, rêves de diadème

Plus de livres de Michèle Gazier

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques