La notion d'âme a été jetée avec l'eau du bain religieux, évacuée du discours rationnel.
Bertrand Leclair nous invite à redécouvrir ce souffle qui inspire le regard et les gestes de l'enfance, qui fait battre le sang des amants, et sans lequel aucune oeuvre ne saurait exister. Le lecteur déambule dans les oeuvres de Proust, Artaud, Nietzsche et Foucault, à la recherche de cette notion presque impossible à définir, de cette colonne d'air qui anime les êtres, le plus souvent à leur insu. En nous invitant à l'arracher à la transcendance pour la rendre à l'immanence de la langue, Bertrand Leclair retrouve une capacité à désigner l'âme comme l'articulation du corps et de l'esprit, dans l'utopie de leur impossible réconciliation.

Le bonheur d'avoir une ame

L'ensemble peut paraître impressionnant : mais est-ce que ce n'est pas une des pistes de l'édition numérique, de permettre l'accès direct au contenu précis qu'on cherche, qu'il s'agisse de Nathalie Sarraute, Bernard Lamarche-Vadel, Claude Lucas ou Michel Houellebecq ?
Mais Bertrand Leclair nous propose autre chose. Pendant onze ans, il exerce l'écriture critique et devient pour nous tous, auteurs, un repère essentiel : non pas rendre compte d'un livre, mais orienter, dégager les enjeux dans le contemporain, proposer des passerelles qui reformulent les concepts même de ce qu'on pratique : forme, voix, rapport de l'écriture à celui qui s'y engouffre.
Alors cette construction en tant que telle est décisive : partir de lignes de fractures majeures - Guyotat, Cixous - revenir en amont s'il le faut - Sarraute, Beckett - et de là s'engager vers des oeuvres au présent le plus direct, Xavier Bazot, Claude Lucas, Marie NDiaye...
Autre question : celle de la trace, de l'expérience. S'impliquer dans la critique, c'est expérimenter en quoi et comment les textes agissent, et qui les reçoit. Bertrand Leclair publie dans Politis, Les Inrockuptibles, il a plusieurs années un rôle important dans la Quinzaine littéraire auprès de Maurice Nadeau. Mais il donne des conférences, participe à des hommages (ainsi, cette étude de fond juste dans la secousse de la mort de Bernard Lamarche-Vadel).
En proposant une édition numérique de ces textes, nous reconduisons qu'ils soient ainsi partage et action : ils seront accessibles désormais, en lecture intégrale, dans quelques dizaines de bibliothèques, nos abonnées, et les pistes de recherche indexées dans leur catalogue. C'est l'intensité de cette expérience neuve qui nous est proposée, et merci à Bertrand Leclair de s'y associer.
Le volume 2 à suivre : interventions journalistiques.

  FB

Correction, préparation et révision : merci à Cécile Carret.

Au tournant, 1 : onze interventions critiques

Édouard, collectionneur et libraire d'ancien, possède un précieux cahier d'apprentissage datant du XVIIe siècle qui aurait été tenu par un certain Melchior Soubeyran. Lorsqu'il le confie au narrateur, qui s'y plonge, celui-ci se trouve précipité à Moscou, en 1689, au chevet de Jean-Baptiste Tavernier agonisant sous les yeux de son jeune apprenti. À plus de quatre-vingts ans, l'auteur protestant des Six Voyages en Turquie, en Perse et aux Indes, qui fut le pourvoyeur de Louis XIV en diamants d'exception, a été contraint de reprendre la route de l'Orient. Ce septième départ est une conséquence des persécutions déchaînées par la révocation de l'édit de Nantes, mais aussi des manigances de son flamboyant beau-frère, soi-disant prince du sang persan et assurément escroc de la plus belle eau. 
Tandis que son maître délire et menace des fantômes qu'il est seul à voir, le jeune Melchior s'enfonce dans son cahier d'écriture comme un animal traqué dans une terre trop meuble. La fièvre contamine les pages, dans la nuit moscovite, et le narrateur, happé à son tour, n'y échappera pas...

Aux confins du soleil

À Berlin, Marc rencontre une de ses lectrices, Hannah, jeune femme d'une trentaine d'années. Une liaison naît entre eux, d'un érotisme envoûtant. Mais il lui faut vite déchanter. Hannah avait mission de le séduire pour le compte d'une « princesse » mariée à un richissime oligarque russe.
La curiosité et son attrait pour Hannah lui font accepter une invitation sur une île grecque dont on lui cache le nom et le lieu. Cette princesse y dirige une Villa du Jouir, sorte de phalanstère moderne - ou bordel de luxe ? - au coeur d'enjeux politiques et économiques internationaux. Les hommes invités y sont initiés à une autre dimension du plaisir. Rompant un jour le pacte, Marc décide de partir. Il était pourtant prévenu : il chercherait à revenir, n'y parviendrait pas, se consumerait de nostalgie...
Un grand texte érotique, dans la lignée d'Histoire d'O, de L'Anglais décrit dans le château fermé, du Roi des fées, du Château de Cène...

La villa du jouir

Lui-même père d’un enfant sourd, le narrateur de Malentendus mène l’enquête sur une tragédie familiale prise dans les rets de la grande histoire, celle des sourds, otages d’une bataille séculaire entre partisans de la langue des signes et partisans de l’oralisme. Mêlant l’intime et le collectif, Malentendus parvient à faire de la surdité d’un enfant le puissant révélateur des mécanismes d’ordinaire invisibles du roman familial, de ses ambivalences inconscientes et de ses non-dits dévastateurs.«Voilà dix-huit ans que je suis tombé en surdité. Ma fille avait un an ; avant même d’y penser je me suis entendu dire à sa mère : Parfois, je me demande si elle entend. Ma fille, sourde ? Ça alors ! Je n’y avais jamais songé. Quelle révolution dans mes représentations du monde et du père que j’étais, dans mon rapport à la langue et à sa transmission !Voilà dix-huit ans, du même coup, que j’ai découvert l’histoire des sourds, une histoire étrangement méconnue qui est devenue tragique au tournant des XIXe et XXe siècles. Les sourds, cela fait des siècles qu’on s’échine à les réparer, les assimiler, les rendre normaux, mais s’ils se mettent à dire ce qu’ils en pensent, eux, alors c’est simple : on ne veut pas le savoir. On veut les faire parler, surtout pas les entendre. J’ai longtemps tourné autour du sujet, qui hante de manière secrète tous mes livres. En 2008, travaillant avec les comédiens sourds de l’International Visual Theatre, à Paris, j’ai été rattrapé par l’histoire exemplaire de Julien Laporte et de son long combat contre un père qui avait précisément voulu le réparer, pour son bien. Au-delà de la pièce de théâtre que nous en avons tiré, Héritages, j’ai voulu comprendre, cette fois, raconter, déplier l’histoire, malgré la difficulté de mener l’enquête : l’univers de la surdité reste aujourd’hui encore un champ de bataille terrifiant entre tenants de l’éducation oraliste et tenants de la langue des signes.Malentendus est le résultat de cette enquête. Pourtant, il s’agit avant tout d’un roman familial. Il raconte l’histoire de la famille Laporte dévastée, non pas par la surdité, mais par les malentendus les plus ordinaires entre parents et enfants, par l’incapacité des premiers à aimer les seconds tels qu’ils sont, et non pas tels que leur amour-propre voudrait qu’ils soient. La surdité, dès lors, devient le révélateur du roman familial, de notre difficulté si commune à transmettre, avec la vie qui demande à l’être, l’amour qui seul justifie qu’on la transmette.Qu’est-ce qu’être parent d’un enfant sourd ? Cette question initiale en cachait une autre, en somme, nettement plus banale, mais bien plus vertigineuse : qu’est-ce qu’être père, ici et maintenant ?»Bertrand Leclair

Malentendus

Contraint de rejoindre sa femme et leurs cinq enfants à Copenhague, en novembre 1884, Gauguin n'est pas encore Gauguin, mais il le devient, confronté à l'hostilité qu'il génère. Au long d'une enquête tourbillonnante, Bertrand Leclair restitue le vertige d'un homme déchiré, incapable de renoncer à sa fascination pour la peinture.

Le vertige danois de Paul Gauguin

Dans cet essai aussi intuitif que suggestif, Bertand Leclair se demande quelle est la puissance de la littérature aujourd'hui. Un livre est capable de nous faire bouillir d'admiration, de nous scandaliser, de nous pousser à jouer avec la vie :
Combien de visages possède-t-il donc face à un lecteur ? Qu'est-ce qui nous attrape et nous frappe dans un livre ? Convaincu qu'à sa manière l'ouvrage façonne son lecteur, Leclair cherche ici à débusquer les traces que nous laissons au détour des pages lues et à définir ce terrain d'échange que devient la littérature.

Dans les rouleaux du temps

A la recherche du temps perdu ne ressemble à aucun autre ouvrage, et, comme Proust le dit et le redit, la difficulté que nous éprouvons face aux oeuvres réellement nouvelles tient d'abord à nos habitudes, perturbés que nous sommes de ne pas les y retrouver, confrontés à une vision du monde qui demande un temps d'acclimatation, qui réclame au lecteur un changement d'optique, voire une nouvelle paire de jumelles. Quel meilleur moyen de l'aborder, cependant, et d'en découvrir tout le sel, que les rires et les sourires que le narrateur nous arrache à longueur de chapitre ? B.L.

L'humour de Marcel Proust

Une femme attend son amant, l'amant qu'elle appelle Liesse. Il arrive, elle le sait. Libérée de son mari, de ses enfants, elle arpente son appartement sans rime ni raison, creusée d'attente, habitant le désir qui la hante. Tandis qu'elle se souvient dans l'ivresse des jours précédents, elle anticipe les heures à venir dans une projection troublante, une soif grandissante du corps fantasmé et des mots de l'amant, celui qui sublimera son désir dans le partage amoureux du verbe le plus cru, le plus libre, l'âme en liesse... A ce chant érotique aux accents de perdition s'entremêle une autre voix, celle d'un homme, non pas l'amant mais le mari. Il erre dans la ville, emporté par le ressac de la jalousie. Le doute s'insinue : et si le chant érotique qui précède et nous emporte n'était que le fruit de cette jalousie, nourri des peurs et des histoires passées d'un homme qui se débat solitaire avec ses fantômes et ses fantasmes, avec l'idée de possession et la notion d'adultère ? Les passions s'exacerbent au rythme de ces deux voix si différentes, l'une aussi âpre que l'autre est envoûtante.

Le bonheur d'avoir une ame

Résumé

Plus de livres de Bertrand Leclair

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques