Rencontre terrestre

Quand j'écrivais Tombe en 1970 je voulais relever une tombe, et relever d'une mort vénéneuse. Je voulais désenfouir un secret et je l'enfouissais sous un texte. Je travaillais sans arrêt, je fouissais, Tombe faisait un travail de taupe. Curieusement l'écureuil, dans certains cas, fait aussi un travail de taupe. Ainsi l'Écureuil de Tombe, citoyen américain par ailleurs, (j'en parlerai plus bas) est à moitié souterrien. Tombe voulait sortir vivant quand même d'un séjour aux Enfers et ne trouvait pas la sortie. La porte d'entrée refuse la sortie. Il faut trouver une autre porte. Tombe avait dû commencer à se frayer un texte sous le texte dès 1964 aux USA. Je voyais bien les textes se bosseler devant mes pages. Jusqu'au jour où il y eut une déchirure dans mes vies par où Tombe put lever. Mais seulement ce Tombe ou cette tombe. Ce n'est pas cela. Je voulais écrire un livre, ma langue a fourché, Tombe est né de cette fourche. Né fourchu. Double. Avec la mort en tiers. Tombe appartient dans mon oeuvre en général à l'espèce des Livres qui se sauvent, dès que je cherche à écrire ce livre, il détale devant moi. C'est peut-être moi qui fuis. Entre nous il y a fuite. Tombe pressent, préécrit le livre qui le hante, sans le savoir. Veille. Attend. Sans que je sache. Attend trente ans. En 2001 la scène de Tombe s'ouvre sur Manhattan,LettresdelaPréhistoire. Les Enfers ont longtemps voyagé.Hélène Cixous est née à Oran en Algérie. Elle publie L'exil de James Joyce ou l'art du remplacement (Grasset, 1968) et l'année suivante Dedans (Grasset, 1969, Prix Médicis). Son oeuvre comporte une cinquantaine de titres (Grasset, Gallimard, Seuil, Des femmes et Galilée). Ses pièces ont été mises en scène par A. Mnouchkine et D. Mesguich.

Tombe

Il faut bien aimer est le deuxième volume de l'édition du Séminaire d'Hélène Cixous, qui rassemble trois années, de novembre 2004 à juin 2007. Inauguré en 1974 à l'Université Paris 8 Vincennes, ce Séminaire trouve sa place parmi les grands témoignages de la pensée française des cinquante dernières années, représentée par Derrida, Foucault, Lacan, Barthes ou Deleuze. 

Proust est un des personnages principaux de ce texte foisonnant et hybride, qui se lit souvent comme un récit raconté par Hélène Cixous. L'autre personnage remarquable - à côté de Balzac, Beckett, Benjamin, Flaubert, Freud, Goethe, Hofmannsthal, Hugo, Kafka, Lispector, Montaigne, Rimbaud. - est sans doute Jacques Derrida, lequel à un moment s'engage même dans une sorte de "duel" avec Proust à propos de la différence entre "théorie" et littérature. 

Il faut bien aimer constitue un chant aux "puissances autres" de la littérature, selon l'expression d'Hélène Cixous. Loin d'être un luxe inutile, la lecture nous est indispensable, qui nous invite à écouter le texte respirer jusqu'aux virgules.

Il faut bien aimer - Séminaire 2004-2007

- Puisque tu as mal partout dans la poitrine, et de sombres pressentiments, ne va pas au combat, diffère, suis les indications des augures, quand nous sentons que la fin est proche, reculons, nous recommandait notre fidèle ami Horatio. Vous vous en souvenez ?
- Me retirer ? Jamais de la vie ! We defy augury ! Être, dit Hamlet, c'est défier l'augure. Je suis, donc j'irai. Il nous faut bien vivre, cette fois c'est décidé. Nous mortels, c'est-à-dire vivants, ne sommes-nous pas toujours tout près du Paradis, c'est-à-dire bien prêts dans un premier temps à le perdre, afin, dans un deuxième temps d'en voir la résurrection ? dit ce Livre. « The Readiness is all », Shakespeare est ici d'accord avec Montaigne.
C'est cette danse avec l'Augure que répète ce Livre. Le voici tout peuplé de co-mourants, de revenants et redevenants splendides, de commémourants, de personnages aimés relevés des néants, venus de tous les mondes et les continents, accourant d'un siècle à l'autre, de l'Allemagne à l'Afrique du Sud à l'Amérique du Sud, des Suds aux Nords et inversement, défiant l'oubli, se tirant de l'effacement, Avertissements, présages, souvenirs des catastrophes, signes, pressentiments, songes, ont beau jeu de se multiplier comme les étoiles à Manhattan que l'on voit mieux du 107ème étage du World Trade Center que de Ground Zero, nous sommes faits pour reprendre la vie là où elle a été interrompue.

Je le vois, ce livre est l'incarnation de notre sort mouvementé. C'est un assemblage de gouffres et de fêtes. Il a vingt fois le souffle coupé, il enjambe abîmes et ruptures, tombe sous les terres ou devient demain aérien.
Il m'arrive de deviner, derrière l'influence cachée de ma mère et son génie de la digression, la présence fatidique ineffaçable de l'immense famille Jonas, depuis le premier périple à bord de la baleine, jusqu'aux Jonas de Bacharach et, par suite de fuite, d'Osnabrück, ces gens qui se déplacent en quelques heures ou lignes dans dix villes différentes.
Où sommes-nous aujourd'hui ? En 2001, et aussitôt en 1791. Quel plaisir de simultaner ! C'est le don magique qui est le lot de ceux qui sont expulsés toutes les deux générations d'un lieu natal. Tout est perdu !? Revenons au Paradis, invite le Livre. C'est l'heure de retrouver les Tours et les disparus, les capitales et les villages. Pas de mélancolie ! Ça ressuscite intact. C'est revenir qui est le Paradis.
Mes livres sont des villes où demeurent des morts fées. Tous mes poètes sont morts. Tous les morts vivent encore dans ces villes qu'ils enchantaient hier. Des fantômes ? dit ma fille. Des gardiens du Temps, dis-je.

Défions l'augure

In "So Close", the internationally renowned writer Helene Cixous recounts a return to her native Algeria after a more than thirty-year absence. Before she can decide to go, she must sift through large parts of her past in a land where she never felt at home and, from a young age, knew she must leave. Above all, she must confront the depths of her mother's rejection of the country that had rejected her despite years of devotion to the poor women of Algiers. As she is struggling with this decision, she receives a message from Zohra Drif, with whom she has had no contact since their school days, which was just before Zohra joined the Algerian FLN and become a heroine in the uprising against French rule in her homeland. They meet in Paris for the first time in more than fifty years and soon afterward the narrator departs for Algiers. The latter part of the narrative brings a rush of sensations, impressions, memories, and new encounters as the narrator revisits sites from her past in Algiers and especially in Oran, the city of her birth, the city of the family's happiness before her father's death when she was a young girl. The quest to find his grave again in the overgrown Jewish cemetery of Algiers leads to a startlingly moving scene that closes the voyage and the book.

Si Près

Ceci n'est pas un objet mort mais une explosion souterraine dont les conséquences séismiques, personnelles et littéraires continuent à se faire sentir de nos jours. À quel point il est difficile d'en parler comme livre sous les décombres, on le comprendra.Cette explosion, mentale peut-être et culturelle, a lieu en 1965 dans les Bibliothèques de manuscrits rares des Universités de Yale, Buffalo, Columbia, et dans les lieux à envoûtement de Manhattan, à Central Park, autour de la Statue de la Liberté.Ces lieux ont des pouvoirs de fascination, appelés ici " puissances-autres " car ils sont, quant à New York, son histoire et sa figure physique, exactement comme les différents lieux fatidiques de l'Odyssée (l'entrée de Hadès où sont convoqués les morts toujours encore vivants, par l'opération du versement de sang, le mont Circeo, où les êtres humains, jadis comme aujourd'hui, sont changés en porcs et vice-versa, avant de l'être une autre fois dans l'Évangile). Ces lieux étrangement réels qui dressent leurs formes monumentales dans l'air américain, cette gare de Grand Central dont la coupole de verre couvre le ciel et où tout au monde peut arriver - depuis le commencement de la passion jusqu'au crime ou à la fin du monde - ont des racines qui plongent très profond, jusqu'aux enfers des passions, jusqu'aux fonds océans de la mémoire.On ne s'y promène pas impunément. Ils sont peuplés depuis l'origine de souvenirs de rêves et de démons.On y vient mourir pour ressusciter, disparaître, disparaître à jamais ou reparaître dans un récit comme c'est le cas ici, depuis le XVIIIe siècle, depuis Manon Lescaut en passant par Karl Rossman, le personnage de l'Amerika de Kafka dont Benjamin Jonas, petit frère de ma grand-mère, était le grand copain.Parmi tous les Jonas à la recherche de la Baleine dans le ventre de laquelle accomplir les rites du Banissement, se trouvait alors un Gregor, personnage réellement fabuleux et ininterprétable de cette tentative de récit.Un jour de 1964 à Manhattan, au tournant d'un destin bien jeune et déjà marqué par la répétition de la mort d'êtres chers toujours appelés Georges, entre la jeune femme qui aimait par dessus tout au monde la littérature et le jeune homme à l'esprit copié dans les oeuvres les plus ensorcelantes de la Bibliothèque, se produit l'Accident mortel.La fatidique scène primitive, celle du " mauvais oeil " se produit en réalité (exactement comme si elle avait été écrite par Edgar Poe) dans la tombale Bibliothèque de Yale. Parfois, pour une poussière dans l'oeil, le monde est perdu.Ensuite tout va très très vite, car, comme les Amants, le taxi des fous dévale la pente qui mène à l'Enfer plus vite que l'eau qui se jette dans la gorge.La Littérature en tant que Toute-puissance-autre, l'Idole inventée, est l'autre-personnage principal de cette aventure. La littérature rongeait notre raison comme les USA usent la cervelle.Tout se passe dans l'avant-oeuvre, saison préhistorique où les personnages épris des grands auteurs morts se voient déjà en rêve devenus livres, volumes, s'approchent de l'" Oeuvre " rêvée à pas de loups, à pas de fous - s'approchent de l'Auteur adoré par l'Imitation, calque, introjection magique. L'imitateur " fait " Kafka, se fait Kafka, se suicide Kafka intégralement, jusqu'aux crachements de sang, jusqu'à l'agonie.La-dessus entre le troisième personnage de cette tempête : les Lettres, préhistoire de toute littérature, oeuvre supplémentaire, ou plutôt manoeuvre Les lettres que vous écrit quelqu'un, écrivait Proust, dessinent une image assez différente de la personne qu'on connaît pour qu'elles constituent une deuxième personnalité. Lettres : feintes. Bientôt la deuxième personnalité supplante totalement la personne, qui n'est au fond vraiment personne, rien qu'un petit être de quatre sous, pas plus consistant qu'Elpénor (qui ? " Elpénor " , un moins que rien compagnon d'Ulysse, mort à vingt-sept ans sans avoir vécu). La Deuxième Personnalité brille maintenant de tous les feux tragiques. Nous n'avons d'yeux que pour Lui, ce héros improvisé, ébouissant, inaccessible, ce presqu'incroyable Gregor.On n'a même plus d'yeux du tout. Je ne discerne plus le vrai du faux, le simulacre de la réalité. Je crois ce que l'on ne croit pas. On voit ce que l'on ne voit pas. Je n'aime pas qui j'aime ou bien c'est que j'aime qui je n'aime pas. Le Verbe prend le pouvoir absolu sur les sens. La Littérature gagne, elle répand ses puissances illusionnantes sur le monde, dans les rues, dans les veines du temps, sur la peau du corps. Ce qui est " écrit " est. Ce qui est n'est pas. Il devient naturellement insupportable à la personne qui a survécu au brasier de Manhattan, de retourner sur les lieux de l'endémencement littéraire. Chaque fois que j'essaie d'évoquer la chambre 91 de l'Hôtel King's Crown où se sont tournées vives les séquences de l'enchantement, je renonce, je suis à nouveau foudroyée.Le livre en est témoin : il porte en lui cinq ou six chapitres de déroute, qui s'échelonnent sur des décennies, et où l'auteur - que j'essaie d'être - s'abjure : " je n'écrirai pas ce livre. "Livre de buissons enflammés, de caveaux, de nécropoles bibliothèques, de décombres, relié dans le parchemin de Manhattan, Ville des écroulements de rêves et des incendies de vie.À la fin le Récit cherche à se dégager de l'Erreur, sans être sûr d'y parvenir.

Manhattan : Lettres de la préhistoire

« Anankè : danse du transfert, bondissant d’inconscient à inconscient.Vois, voyageuse intérieure : la Vie t’attend à la sortie du lycée ? C’est le jour de grand transfaire, c’est donc aussi l’heure de la résistance-de-transfert.Pas de départ : comment le faire ?La voyageuse ne part pas seulement de son propre pas, mais accompagnée, hantée de ses inconnues intérieures. Poussée, retenue. Une se divise en tant d’autres moi, partie d’elle. En elle les mères freinent, les jeunes filles accélèrent. Faux pas-vrais pas. Et parfois que les Hombres reviennent, fanthommes, la tirer par les chevaux.De qui se séparer, se composer, pour mieux saisir ses chances de se changer en femmes ? » H.C.

Anankè

Venant à la suite de Chapitre Los (2013), ce livre est un autre des chapitres du Livre-Que- Je-N'écris-Pas. Un pétale détaché de la Fleur.
Depuis les commencements Le Livre-Que-Je-N'écris-Pas contient mes vies et leurs morts, les cultive et les garde. Il est avec moi, devant moi, au-delà de moi. De mes moi-s il sait ce que je ne sais pas. Je le suis. Je le lis et le copie, tel qu'il se donne par chance à déchiffrer, par moments d'illumination, par Abstracts et Brèves chroniques du temps. Il est structuré comme une fleur.
Vies superposées, éloignées, simultanées, certaines mortes certaines immortelles.
Le Temps me presse, moi. Quand je me tairai, dans cinq ans, huit ans peut-être, le livreque- je-n'écris-pas sera fini sur cette terre, je ne serai plus là pour prélever ses pétales vivants dans mes cahiers. Resteront les cahiers.
Relisant en 2015 les cahiers sans âge mais non sans date (des ans 60, 70, 80.) je ne peux plus m'arrêter. Je revis tout, que dis-je, j'apprends mes secrets pour la première fois, je découvre « la vérité », perdue - « gardée-perdue », mondes terreurs et beautés. Je m'étonne, de mes personnages.
Un vertige me prend : tout, plus grand, plus haut d'âme que moi, petit moi, toi, nous.
Essors et chutes. Moi qui lis en ces années descendantes j'ai curiosité, compassion, admiration, pour eux, Isaac et H, les êtres que nous avons été, ces fous de passion bandeaux sur les yeux, et donc aussi par conséquence pour J et A et C, ces corollaires d'un Voeu.
Les COROLLAIRES sont les petits résultats qui s'étalent en couronne autour d'un gros théorème central, les pétales autour du coeur de la fleur. Les grands coeurs théorèmes sont souvent très techniques. Les petits corollaires sont visibles et gorgés de sens, petits pétales puissants.

Abstracts et brèves chroniques du temps Tome 2 ; corollaires d'un voeu

« C'est le tout autre tableau. Il n'y en a qu'un. Il n'y en a pas d'autre. C'est le premier ou le dernier. Celui qui va. À la lettre. À la ligne. Il va jusqu'à la fin de l'an entre les ans, et il revient de l'avent à l'avent. C'est l'avent de Hantaï, son avance infinie sur tout tableau, sur peindre et la peinture, sur lui-même d'abord. C'était en 1958 et 1959. Il s'est mis à peindre le temps. La date devient La Date, le donné de toute date. Ce tableau est fait d'encres noire, violette, rouge, verte du matin au soir trois cent soixante cinq fois, jamais de rose.
À la fin il est : rose. Est. Rose. Le, la Rose : est «sans pourquoi», aura dit, pour Simon Hantaï, d'avance, Angelus Silesius. Il est Rose absolu - Rose d'être sans Rose.
Un an, à mon tour, je me laisse conduire par cette «chose», dies Ding, ce rassemblement de signes, ce «tableau», ce mystère. Il y a, dans la vie de mon regard, deux ou trois tableaux au monde qui me mènent. Il y a le Boeuf Écorché, l'autoportrait de Rembrandt le plus cru, il y a Le Chien à demi enfoui ou déterré, l'autoportrait en jaune de Goya. Il y a L'Écriture rose, l'autoportrait de Hantaï.
Qu'est-ce qu'un «autoportrait en peinture» ? On regarde la chose (de) Hantaï et tout est déplacé, tous les clichés de pensée de mots, de voir. On découvre qu'on ne sait pas, on n'a jamais su ce qu'est «peindre», «tableau» «peinture» «écriture» «rose» «autoportrait» «couleur» «penser» «voir». Cette chose visible est également invisible. Hantaï a poussé le visible jusqu'à l'invisible, le lisible jusqu'à l'illisible. Ce n'est pas qu'il ait changé de monde : il pousse le monde à bout de monde, le temps aux bords extrêmes du temps. Là-bas au fond, à la fin, ce qui nous attend c'est : le commencement. En avançant le long des chemins du tableau on fait le tour et on remonte aux sources. «De là» on remonte à la source des sources. «De là» c'est son mot, ses deux mots. Simon Hantaï dit toujours «de là». Il part et parle «de là» et : de la. Le sourcier Hantaï nomme et dé-nomme. J'ai fait ce pèlerinage. J'ai remonté le Nil et le nihil, le tout et son rien jusqu'aux sources. Je n'étais pas seule. J'étais avec lui, Simon Hantaï, mon ami, depuis l'enfance, depuis son enfance, lui était avec ses compagnons et ses anges inséparables de son mouvement de genèse perpétuelle : Hegel, Hölderlin, Loyola, avec dieu et diable, avec la croix et la bannière, avec les couleurs des langues allemande hongroise française latine, grecque, avec judaïsme et catholicisme, avec passion. Et moi j'étais avec Rimbaud, Celan, Proust, Nerval,... Je cherchais, je cherchais et il me regardait chercher, attendant, patiemment, généreusement, que je trouve.
Je crois avoir trouvé la source et le coeur du Tableau tout autre. Lisez et vous verrez. Ne vous impatientez pas aux préparatifs, ne vous étonnez pas : comme lors des grandes quêtes qui vont traverser la mort, comme dans le Bardo Tödöl ou l'Apocalypse, le voyageur en l'Orient de l'être part équipé d'objets et de signes qui sont la provision psychique indispensable à la traversée. Je vous prie d'accepter mes préparatifs : ils ne sont pas capricieux, mais nécessaires. Ce sont des choses ou êtres magiques mais accordés précisément au thème qui résonne dans le «tableau», ce sont les portes secrètes et les marches. J'ai eu besoin d'une chatte aux oreilles roses, de la branche d'aubépine rose plutôt que blanche de Proust, des murmures extasiés sur les couleurs de Goethe ou de Hegel. On le sait depuis Dante ou depuis Novalis et ensuite, on cherche toujours «la fleur». Ici on arrivera à la fin à «la fleur». La fleur est toujours partie[1]. Puis elle revient, cachée. Elle est là, et on ne la voit pas.
Vous verrez comment dans l'histoire légendaire de Hantaï (Hantaï, ce mot désigne un siècle, une oeuvre, une révolution) la fleur est cachée derrière le Tablier. Un vrai Tablier. Il n'y a pas plus Tablier que ce Tablier. Vous verrez enfin, je l'espère, je crois, comment ce petit livre est un traité, traité d'alliance entre peinture et littérature, entre écritures, entre gardiens de tabliers maternels.

Ensuite j'ai choisi de publier trois lettres de Hantaï avec son accord. Trois parmi un certain nombre de ces lettres de Hantaï qui ne sont pas seulement des lettres mais des oeuvres d'art. Lequel ? Un art autre, un art où penser, calligraphier, dessiner, tracer s'échangent et se doublent. Ces choses sublimes, sont-elles dedans, sont-elles dehors ? Elles sont les anges étranges qui accompagnent l'illumination. ».

H. C..

P.-S. : Le dimanche 24 Octobre 2004 sont arrivées à ce livre 10 lettres de résurrection. Elles l'ont repris au vol, de façon imprévue. Ces lettres avaient éclaté entre S. H. et H. C. lorsqu'à la fin de l'année 2003, Simon Hantaï avait reçu le texte du Tablier comme un coup à la porte du coeur. - Mais, me dit-il, on ne les montre pas elles restent couchées dans la maison, au fond du temps. Elle reparaîtront après notre mort.
J'en convins, naturellement. Ainsi fus-je faite gardienne d'un trésor à venir.
Mais voilà que tout à coup - ce qui était impossible il y a quelques mois, la parution de ces moments d'incandescence intime de Simon, - c'est possible. - Je pensais c'est après ma mort, dit-il, mais maintenant les événements ont décidé autrement... ».

[1] Dit Jacques Derrida dans Glas. En ce moment même (septembre 2004), Simon Hantaï est à la recherche d'une fleur perdue hongroise. Il faut tout le temps et sa fleur.

Rencontre terrestre

Plus de livres de Hélène Cixous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques